Me voy

Me voy,
me vuelvo a ir,
siempre acabo yéndome
porque siempre acaban invitándome a que me vaya.

Tengo
pensado ya
qué llevará mi maleta
el aceite de Jaén, la alianza y la bufanda.

Malta,
Colombia y Polonia.
Y antes Madrid y Pamplona
y unas cuantas camas desperdigadas por el mapa.

Pero
Volveré
con los billetes de vuelta
para que no olvides ni mi risa ni mi marcha.

Solo
es exilio
que deja de ser palabra
para ser el insomnio de mis padres. Y su pena.

Me voy,
me vuelvo a ir,
buscando tiza, pan y agua,
y un espejo que no escupa odio cada mañana.