Jass it up, boys!

En la Revista Cronopio de Medellín, con la que llevo un par de meses colaborando, me publicaron hace unas semanas esta historia sobre Lady Day y su Prez.  Dicen que, cuando se grabó el especial “The Sound of Jazz”, Billie Holiday llevaba años sin hablar con Lester Young, quien probablemente fuera su verdadera alma gemela, su soulmate. Dicen también que nunca la palabra soulmate, tan elocuente en el mundo del jazz, fue tan precisa como cuando definió el querer que Billie Holiday y Lester Young sintieron un día el uno por el otro...  Si quieres seguir leyendo, haz click aquí . 

Ayer vi esto en uno de los cines más bonitos que conozco:   No habían transcurrido ni cinco minutos y yo ya tenía los ojos empañados en lágrimas.  - ¿Tan triste era? -me preguntó él más tarde, cuando se lo contaba con una copa de Somontano en la mano. - En absoluto -le contesté llena de incomprensión. "¿Triste? ¿Cómo va a ser triste?", me preguntaba a mí misma, pero solo fui capaz de añadir un:  - Era hermosa.  No habían pasado ni cinco minutos de " A Film About Kids and Music. Sant Andreu Jazz Band " cuando una niña de seis años levantaba una trompeta más grande que ella y le robaba unas notas de jazz clásico. ¿Cómo no echarse a llorar en ese mismo instante? Si esa escena no remueve tus vísceras, es que no sientes amor ni por el jazz, ni por la música, ni por el arte, ni por la hermosura.     Aquí tenéis a esa niña, ¿no es para morir de amor? De modo que, cuando le dije que era una película hermosa, quería decir que la...

Cuando esté frente a él (por fin otra vez), sentiré un cierto mareo cálido. Trataré de esconder mi inquietud bajo una copa de vino. Jugaré torpe y nerviosa con mis manos, porque desde que dejé de fumar ya nunca sé qué hacer con ellas. Siempre me falta algo entre los dedos y creo haber perdido para siempre la coordinación y dominio sobre ellas. Él bailará para ella y con ella, acariciando su embocadura, casi besándola en un letargo idílico. Miraré entonces hacia otro lado, incómoda como quien observa de manera casi accidental un acto sexual ajeno.  Pero volveré a él, porque me llamará desde el escenario, aunque nadie perciba esa llamada.  Tampoco nadie escuchará mi caída de ojos que, en ese momento, ya no será para él, sino para ella, tan brillante, tan sutil, tan delicada y, en (falsa) apariencia, insignificante.  Me arderá el vientre, ya sí, cuando suene aquella canción.  Me morderé el labio (¡Cómo evitarlo!) cuando él alcance esa nota.   Mir...

Sé que el título de este post puede resultar engañoso, porque hoy no voy a hablar de Sammy Davis Jr. A fin de cuentas, de lo mucho que le admiro  ya he hablado en este blog . Y sí, aun a riesgo de que me acusen de cansina, les digo que podría hablar de él cada día y  — estoy segura —  no me cansaría nunca.  Sin embargo, hoy no voy a hablar de él. ¿Para qué? Solo voy a dejarles a solas con él y con Steve Allen , aquel cómico que un día se metió en la piel de Benny Goodman y protagonizó  The Benny Goodman Story   (Valentine Davies, 1956). De lo enorme que puede resultar Sammy Davis Jr. imitando a Nat King Cole , Mel Tormé , Jerry Lewis o Louis Armstrong tampoco voy a hablarles, porque me quedaría corta. Es mucho mejor que ustedes le den  al play y aguanten hasta el final.  Después ya me dicen si no entienden cómo pudo un día Kim Novak pasar por las sábanas de este jabato. A fin de cuentas, I Could Have Danced All Night with Sammy Davis...

Teclear "yout" en la barra de direcciones del Chrome. Como el Chrome es muy listo (y me tiene muy vista), pone él solo el resto de la dirección. Aparece justo debajo. Puedo ver claramente un www.youtube.com - Youtube - Broadcast Yourself. Viene siendo una rutina. Antes de ponerme a trabajar en la tesis (#fuckingtesis para los amigos), me permito un vídeo (a veces dos). Siempre de música y nunca de chorradas realizadas por animalitos: osos, delfines, perros, gatos o humanos. Es mi premio pre-trabajo-duro: una canción que me haga alegrarme de estar viva un día más para haber podido escuchar esa canción. Esta tarde también he tecleado "yout" en la barra de direcciones del Chrome. Y como es un navegador muy listo (y también porque me tiene muy vista), me ha sugerido el resto de la dirección. Debajo, en gris, aparecía www.youtube.com - Youtube - Broadcast Yourself. Así que le he dado al enter. Youtube se ha aliado con los contactos de Google+ y me ofrece sus vídeos, ...

Le vi en Nueva York en mi luna de miel, era el músico residente del Iridium Jazz Club , en Broadway con la 51. No habíamos reservado mesa, pero la chica de la puerta (qué guapa es la gente de Nueva York), nos pidió que esperáramos, intentaría conseguirnos un hueco. (No cuesta casi nada ser amable). Nos sentamos en una mesa frente al escenario. Delante, un par de parejas que engullían un bistek remojado en patatas fritas. (No terminaré nunca de entender que se pueda profanar de semejante manera la ceremonia/concierto). Entonces, salió él. Era pequeñito y afable. Emanaba esa ternura que se les pone a las personas mayores con un pasado lleno de emociones y sobresaltos. (También es verdad que a mí siempre me han enternecido más los ancianos que los niños). Se sentó en su taburete y se fue haciendo un ovillito, como si se escondiera de los aplausos. Se le iluminaron los ojos y se le dibujó una sonrisa amable que duró toda la noche. Tocaba su propia Les Paul como si fuera fácil, como si fue...

Louis Armstrong coronado como Rey Zulú en 1949. En 1949, The Zulu Social Aid & Pleasure Club , la primera organización afroamericana participante en los desfiles de Mardi Gras de Nueva Orleans, invitó al Rey del Jazz a volver a su ciudad natal para servir como Rey de los Zulúes. En el mismo viaje, Armstrong debía dar un concierto con sus All Stars . Louis Armstrong , que tenía una cabeza muy bien amueblada desde mucho tiempo antes de firmarse la Ley de los Derechos Civiles , juntó un grupo en el que Jack Teagarden, trombonista y cantante de origen alemán, tocaba junto a músicos negros. Pero en 1949, el ambiente no estaba en su mejor momento y la ciudad canceló el concierto. El cabreo de Satchmo fue tan grande y la sensación de decepción tan enorme, que L ouis Armstrong decidió, por este enfado, no enterrarse en Nueva Orleans cuando le llegara su hora. Al menos, le quedó el orgullo de haber sido, durante unos instantes, el Rey de los Zulúes.

Por saxos como éste, estoy donde estoy (y me niego a precipitarme a la papelera de reciclaje)...

De acuerdo. Retomamos aquello de que la vida era un milagro. El 12 de julio, of course, estaremos en Donostia . Pd. No me cabe la felicidad en el pecho, ¡coño ya!

Porque es uno de esos temas que te meterías en la tumba. No vaya a ser que te despiertes. Porque Charlie Parker es a la música lo que Picasso al arte del siglo XX. Porque lo has oído mil veces y mil veces te ha sacado los pies a danzar con el diablo. Porque sería un buen nombre para un club de jazz. Porque no es sólo una canción. Quiero decir. No sólo la oyes, la ves, la hueles y la tocas. Ves el mismo blanco y negro que tenían los fotogramas del cine negro de los cuarenta que veía en algún cine barato. La hueles como a la copa de whisky barato que debía mendigar a las cinco de la madrugada. La tocas como sólo podía tocar a una amante cuyo nombre no recordaría al día siguiente. Porque Bird me ha salvado la vida tantas veces que ya no recuerdo cuántos gracias le debo. (Porque ya tenía ganas de volver a regalarme una canción que fuera sólo mía).

Porque era otra de esas bellezas que duele hasta mirarlas. Porque acabó de una forma muy injusta y nos dejó demasiado huérfanos a todos los amantes de la música. Porque los tonticos del complot siguen queriendo verle anfetaminado en una calle de Las Vegas o en una playa mexicana. Porque Hollywood no le ha hecho justicia y le ha convertido en el estandarte del freakismo. Porque cantó una de las canciones más bonitas de Navidad que se han escrito jamás. Porque los amantes del jazz nos quitamos el sombrero ante su rock. Y también lo hacen los amantes del blues, del heavy, del pop... Porque todos los que nos ponemos cachondos con la música tenemos una oración pendiente a su memoria. Porque digan lo que digan, fue, es y seguirá siendo el Rey.

Escuchar a Camarón está por encima del propio verbo escuchar. Disfrutarle, sufrirle, desbocarte con él o desbocaros juntos, engulle ese 'age de magia y duende que no se puede explicar con las letras de un alfabeto gráfico. Escuchar al Camarón es aceptar que se te ponga una lágrima en la garganta, un puñal en las entrañas y un humo ácido en las pupilas. Coger el disco "La leyenda del tiempo" es venderle tu alma al diablo y dejarse llevar. Dejarse arrastrar a un lugar donde el dolor es un torbellino que te deja moratones de placer (P-L-A-C-E-R) clavados en la mandíbula, en la vagina, en las rodillas, en los dedos meñiques de los pies y en las muecas desgarradas. Luego pones "Como el agua" y tus pulmones se quedan a vivir en el tema que da nombre al álbum. Ya no puedes respirar si no es al ritmo de los aullidos del gitano. de ti deseo yo toito el calor pa ti mi cuerpo si lo quieres tú, fuego en la sangre nos corre a los dos como el agua como el agua como el agu...

Porque la semana pasada estuve escuchando en bucle el Jazz at Massey Hall . (Qué grande es este disco. Creo que fue Nick Hornby quién dijo aquello de que el jazz era esa música en la que los músicos disfrutan más que quienes les escuchan. Éste disco convierte aquella frase en un axioma. Derrocha tanto buen rollo. Además tiene una versión del All Things You Are que te cae al cuerpo como una cerveza fresquita en medio del desierto.) Porque la calle 52 se queda un poco más sola. Porque a una le daba una tranquilidad en el alma que siguieran pululando por el mundo genios con mayúscula. Porque se nos van yendo todos los grandes y a lo mejor tenía razón aquel amigo que apuntaba la muerte del jazz como lenguaje artístico. Porque una no sabe cómo se le guarda luto a alguien a quien nunca has olido pero al que has escuchado más veces y de forma más profunda que a la mayoría de la gente que conoces. Has saboreado sus manos en días lluviosos y soleados, en soledad y en compañía, jugando al poker ...

Un entendido en jazz te diría que este disco es bueno por los solos de batería del gran Max Roach . Te podría argumentar, también, que la colaboración pianística de Tommy Flanagan es excelente, aún más indispensable. Quizá te diría que el sonido es limpio, correcto, incluso sublime. Te indicaría que es el álbum a partir del cual Sonny Rollins se convierte en “El Coloso” . Te mostraría el desmedido bajo de Doug Watkins . Y te diría muchas más cosas que tal vez no entenderías. Por mi parte, te diré que este disco es imprescindible por muchas razones. Las primeras cinco son los cinco temas que lo integran. St. Thomas , You Don’t Know What Love Is , Strode Rode , Moritat y Blue 7 . St. Thomas es enorme. Es el tema que abre el disco y es imposible no viajar al Caribe, con mojito en mano, mientras la escuchas. Max Roach te lleva en su montura hacia unas raíces selváticas entre África y América. Allí (sé que puedes verlo) hay una santera invocando con sus cad...

- Dios - Hay varios tipos de conciertos. Están los malos. Luego hay algunos que son buenos. Los hay también que valen la pena. Están los que marcan un antes y un después. Están los que te elevan a una categoría de éxtasis. Y, finalmente, están los que te llevan a un orgasmo de sexo y muerte. Aquella noche, ante Dios (o ante Wynton Marsalis ) no me quedó más remedio que hacer una genuflexión para venderle mi alma, mis miedos, mis deseos, mi pasado, mi presente y mi futuro. Había oído de Mr. Marsalis que era “excesivamente academicista”. Había oído que “dejaba frío a su público”. En resumen, había oído demasiadas gilipolleces. Porque, aquella noche, ante Dios, lejos de quedarme fría, mis entrañas entraron en una combustión espontánea. Lejos de parecerme en exceso academicista, Wynton Marsalis me pareció en exceso tremendo, en exceso extraordinario. - Arcángeles – Un músico, que además de trabajar, disfruta, ríe, goza, con su trompeta en la mano, o su saxo, o su contrabajo… es un buen ...

Sí, esa soy yo. Y sí, ese que me abraza es Wynton Marsalis. - Dios - Anoche vi a Dios. En algún momento de la tarde, debí tener un accidente mortal (aunque de eso no me acuerdo). Mis constantes vitales entraron en tiempo de descuento hasta que, ahogadas en una lucha perdida, me dejaron marchar hacia el túnel de luz y el purgatorio. Yo no sabía que estaba muerta. Explico esto porque, mientras me ganaba la noche, yo no era muy consciente de estar viviendo mi expiración en el más allá. No fue hasta algún tiempo después que supe de mi muerte, de paraísos diversos y de la existencia de Dios. - Arcángeles – Anoche vi a Dios, pero no estaba solo. Cuando mi alma se presentó ante él, no desnuda pero sí escotada, le acompañaban catorce arcángeles. Se hacían llamar la Lincoln Center Jazz Orchestra . Y Dios usaba el apelativo de Wynton Marsalis . Yo, entonces, tampoco sabía que estaba ante mi juicio final. Así que cuando se me saltaron las lágrimas con una partitura del legendario John Coltrane , ...

Posiblemente sea el tema más emblemático de aquel músico con un olor mágico a mafia y alcohol. La Voz cantaba aquello de a su manera y, de pronto, entendías todo, te alienabas (y alineabas) con su credo y, simplemente, asentías con el convencimiento más enérgico. My Way no es sólo La Canción de Frank Sinatra . Tal vez sea una de esas composiciones capaces de metérsete dentro, hurgar en tu interior y echar raíces. Porque todos hemos errado muchas veces, pero casi siempre a nuestra manera . Sammy Davis Jr. , que formó aquella gamberrada de Rat Pack con Sinatra, Dean Martin, Joey Bishop y Peter Lawford, también cantó aquella oración alguna vez. De una manera suya y distinta. A Sammy Davis Jr. le consideraron una persona "peligrosa" en los años sesenta. Que así, de pronto, suena a coña. En plena lucha por los derechos civiles, el gobierno estadounidense pensó que aquel músico simpaticón y excéntrico podría traer problemas. No pertencía a los Panteras Negras ni había protagoniz...

No basta con oír la música; además hay que verla. (Igor Stravinski) “Oyes peleas, hueles la cena, escuchas a gente haciendo el amor. Escuchas la radio... Escuchas a gente rezando, peleando, roncando... Traté de poner todo eso en Harlem Air Shaft ”. Duke Ellington hablaba de cómo había compuesto uno de sus temas más celebrados. Al otro lado del mundo y en otra fecha de calendario en la que Ellington explicaba sus musas compositoras, estamos tú y yo. Es uno de esos días, ya sabes, de esos en los que tienes el alma indecisa. Nada te reconforta ni nadie te apetece. Acudes al mueble donde guardas los cds y los vinilos, pero más de forma autómata que libre. Te fijas en aquella colección que te regalaste. Eran cuarenta cds por 15 €. Las grabaciones completas de Duke Ellinton 1924-1947. Sonríes porque recuerdas que pensaste que en la tienda estaban locos. Y la sonrisa te lleva, sin saber muy bien cómo ni por qué, a aquello que dijo el Duque y que tú leíste ya no te importa dónde. Buscas entr...

Si has visto À bout de Souffle (Al final de la escapada, Jean-Luc Godard , 1960), sabes a qué me refiero cuando digo que hay músicas cinematográficas que están por encima del propio concepto de música cinematográfica. El responsable fue Martial Solal , un pianista que siempre tuvo un hambre terrible de conocer, de mejorar, de ser mejor pianista o mejor persona. ¿En serio pueden ir separadas ambas condiciones? Porque no hablo del concepto judeocristiano de bueno o malo, sino de persona de mayor calidad. Me refiero a mejorar aquello que nos hace de una u otra manera extraordinarios. Si aceptamos esto y no entramos en debates filosóficos de mayor calado, ¿no es un músico mejor ser humano cuanto mejor músico es? ¿Se le puede reprochar a un director de cine genial como Woody Allen que pase mucho tiempo trabajando? ¿Se le puede echar en cara a alguien como Charlie Parker que descuidara su vida personal por experimentar a lomos de su saxofón? Pero supongo que éste el debate más viejo del m...

Es una cuestión de fe. Puedes creerlo o no. Pero dicen que el segundo hombre de pie desde la izquierda, el que tiene una corneta, fue el inventor del jazz. No se conserva ni una sola grabación. Tan sólo los testimonios de la época que, como todos, podían estar exagerando los recuerdos. El segundo hombre de pie desde la izquierda, el que sujeta la corneta, se llamaba Buddy Bolden y es el padre de estos ritmos, de estos jadeos, de esta forma de vida, de este modo de sufrimiento, de este éxtasis, de estos orgasmos que hemos tenido a bien en llamar jazz. Sin este señor de la corneta, nunca me habría puesto a llorar como una niña escuchando los lamentos de Lady Day . Sin él, nunca me habría puesto cachonda al son de la trompeta de Wynton . Sin Bolden , tú no estarías leyendo estas letras ni yo le habría vendido mi alma al diablo del jazz. Porque Buddy Bolden , desde su locura, desde su miseria, desde su "anonimato", tiene gran culpa en todo esto que cada día se parece más a una d...