Jass it up, boys!

Hace demasiado tiempo que abrí las ventanas para airear la casa. Olvidé cerrarlas y el hogar que reconocía con el olfato a cien metros de distancia se puso patas arriba. La casa salió volando entera. Se fueron las noticias en la cena, se fue la tortilla de patatas de los jueves y la botella de cava de las pequeñas y cotidianas celebraciones. Se marcharon la cama, la raclette y la guitarra. Y todo se quedó cubierto por polvo de estrella que, en días tan fríos como hoy, es fácil confundir con nieve. Pero es solo el recuerdo de la buena suerte que un día tintineó tras la ventana. Hace demasiado tiempo que no vengo por aquí y han pasado tantas cosas que no sé por dónde empezar. Mi abuelo decía que, al volver, se debía llevar siempre una buena noticia en la punta de la lengua. Así que empezaré con una alegría: La editorial Lastura va a publicar mi primer poemario en solitario y, como no podía ser de otro modo, es un poemario en clave de jazz . Tan feliz estoy que por las ventanas ...

Sonreír todos los días y que sea sin motivo, mojar pan en aceite temprano de Jaén, bailar en el salón un agarrado con Frank Sinatra y un desbocado con Little Richard, comer con las manos (y si es de tus manos, mucho mejor), viajar tanto como sea posible, despertarme en mitad de la noche y no asustarme porque estés a mi espalda, quedarme despierta hasta el amanecer viendo un combate de boxeo y recordar a mi yo pequeña antes de saber que era vulnerable, volver a ver Azul , Rojo y Blanco de Kieślowski, babear de orgullo cuando mis amigos y amigas se suban a un escenario convertidos en gigantes, chuparme los dedos después de comer y cerrar los ojos para alargar el sabor de la magia, ir a un concierto de jazz cada semana, ver triunfar a la gente que quiero, leer a más poetas mujeres, seguir el sentido de los lunares de tu regazo sabiendo que el camino es mucho mejor que el destino, celebrar el 14 de abril y recordar que sí se puede, volver a Italia, tirarme a la piscina, no ...

En los últimos tiempos, he estado publicando algunos relatos y poemas en este espacio que nació, en el año 2005 (no ha llovido...), para hablar de jazz. En estos últimos años, en los que he vivido en una montaña rusa emocional de la que he tratado de salir centrándome más en la escritura, se me ha acercado gente para pedirme libros o un espacio web en el que seguir mi trabajo. Al final, he ido mezclando en mis redes sociales a personas de mi ámbito familiar con desconocidos que querían saber qué escribía. Hacía tiempo ya que quería crear un espacio para recoger mi trabajo literario. Hace poco, en un recital, una mujer a la que no había visto en mi vida se me acercó. Me dijo que le había gustado mucho mi poesía y que dónde podía comprar mis libros. Le contesté que no había publicado todavía ningún poemario, pero que tenía una cuenta en Twitter y otra en Facebook. La señora se llenó de tristeza y me replicó que escucharme había sido lo mejor de este año, que no tenía cuenta en redes ...

No tenía pensado escribirle una carta de despedida al 2016. Como mucho, pensaba brindar a las doce de la noche con el mejor cava que tengo para que se fuera lejos y no volviera. Los que me conocéis sabéis que ha sido un año terrible. Ha sido malvado, decepcionante y cruel, como desnudarte ante alguien y decirle que le quieres para que te responda con un "no bebas porque te sienta mal", como empezar un libro y encontrarte con un defecto de impresión en el mejor capítulo, como abrir un vino que has guardado con mimo y que esté picado. Me cuesta recordar los días que, durante este año, no me he refugiado en una cama que parecía un precipicio con las lágrimas devorándome las entrañas. He sufrido como nunca en mi vida. Es verdad que también ha habido cosas buenas, o mejor dicho, personas maravillosas que me han masajeado los pies cansados de no querer avanzar hacia adelante, que me han traído cerveza y vino con los que brindar por mis sombras y por mis luces, que me han i...

Mis recuerdos tienen más de olores y sabores que de imágenes. Apenas puedo recordar las arrugas en la frente de mi abuelo, pero recuerdo el olor de su cuello cuando me abrazaba fuerte y no me dejaba escapar. Tampoco recuerdo el color de los ojos de mi abuela, pero recuerdo cómo sabía su alioli untado en las rodajas que cortaba para mí de la hogaza de pan de pueblo recién horneado.  Mis abuelos fueron gente muy humilde. Mi madre se pagó los estudios fregando escaleras. Ella no lo ha olvidado, ni ha dejado que yo lo olvide. Me lo repite mucho, casi a modo de reproche. No sé si porque yo no había recogido la misma mierda que ella o porque la que yo había limpiado no estaba a su altura. O quizá porque era mayor. Quién sabe. Pero nunca aceptó que yo aguantara la ira del ogro anónimo al teléfono cuando compaginaba mi estudios en la universidad con un trabajo como teleoperadora, ni tampoco que me pagara mi primer viaje a Nueva York sirviendo copas y esquivando los escupitajos qu...

Hacer limpieza de armarios tiene más de placebo curativo que de limpieza.  Meter en cajas pantalones, camisas, sujetadores y pijamas que te mantienen clavada a un ayer al que no quieres volver. Hacer limpieza. Aunque sólo sea para seguir avanzando. 1 Dejar en los cajones sólo lo necesario, sólo ese pasado de sonrisas sinceras y mimos melosos. Aunque sólo sea para seguir creyendo. 2 Hacer limpieza de armarios tiene más de metáfora que de adiós "post temporada pasada de moda". Hacer limpieza de armarios, de ayeres y de fantasmas. Algún día tendré que buscar en Google, que todo lo sabe, cuál es la mejor estación para hacer limpieza de humanos y de palabras. Aunque sólo sea para seguir avanzando. ________________________ 1. Lo del fondo es ropa para donar a gente que la necesita. Pero la rebeca que tengo ahora entre mis manos, rota y desteñida por el tiempo, se queda conmigo. No me desprendería de ella ni por todo el oro del mundo. Era d...

tengo una novela por capítulos (o posts) que continuar sabe a desgarro de flamenco y a orgasmo de jazz mañana lo prometo siempre prometo que mañana lo prometo tengo una melodía metida en la cabeza pooh pooh bee doo mientras trabajo en una guía cátedra de recursos audiovisuales para la educación tengo un disco que recomendarle a miguel ángel una canción que dedicarle a mi soulmate y un vino que tomarme con roberto pooh pooh bee doo tengo una nostalgia en las entrañas de horas en la n41 aprendiendo enseñando riendo compartiendo inventando creando tengo que ordenar el salón (¿seré desordenada por un resentimiento no integrado hacia la figura materna?) pasar el aspirador limpiar el polvo fregar el suelo tengo que hacer una crema para gastar las verduras que hay en la nevera o se echarán a perder pooh pooh bee doo odio tirar comida me siento miserable tengo que ducharme darme crema vestirme maquillarme un poco pasear hasta el inem pelearme con una funcionaria...

Escribí esto hace diez años. Hoy lo he descubierto en una vieja carpeta. Copio y pego sin editar ni una sola tilde. Psicoanalizándome ando tras la lectura... * * * * * Q uerido hombre de mi vida al que todavía no he conocido: Habría sido más rápido enviarte un e-mail, pero no sé tu dirección electrónica. Ni siquiera sé si usaras Internet habitualmente. No sé nada de ti. No sé cómo te llamas ni cómo te gusta tomar el café. Puede que ni siquiera lo tomes. A lo mejor prefieres el té o la leche con cacao. En ese caso, tendrás que acostumbrarte al sonido de la cafetera por las mañanas. ¿Sabes? Cada mañana, desde que tengo uso de razón, una melodía que se parece al ruido que hacían los trenes de vapor que veía en las películas cuando era niña, ambienta la banda sonora de mi casa. Chup-chup chup-chup chu-chup . La verdad es que no es exactamente igual que el ruido de aquellos trenes. Son chup-chup más cortos y rápidos. Yo corro desde el baño para apagar el fuego. Es u...

¿Te acuerdas? Yo te había escrito una carta larguísima cargada de rabia y de veneno. Tú me contestaste con menos de diez palabras que encendieron mi ira. Eso no llegaste a saberlo nunca. Lo sospechaste, seguro. Pero nunca te concedí el placer de la certeza. Mi abuelo, que era mi dios y mi gigante, me decía siempre que no mostrara mi debilidad al enemigo. Lo sigo intentando, abuelo, te lo prometo. A la segunda, ya consigo callarme. Voy aprendiendo. ¿Te acuerdas? En aquel concierto, cuando la cantante negra que venía de New Orleans cantó What a Wonderful World imitando a Louis Armstrong, me preguntaste que por qué me gustaban las canciones de un hombre muerto. Yo te miré cargada de incomprensión y dolor. Al rato te contesté que porque nunca me decepcionaba, porque siempre me daba lo que esperaba de él, porque me conocía. Sí, Louis a mí. En realidad te estaba hablando del amor, de la fidelidad, de la integridad, de lealtad. Pero tú no lo entendiste, creo. ¿Te acuerdas? Te dije que ojalá ...

... Adivinanza. ¿Quién va a viajar a la bella Sicilia estas navidades? Prometo fotos, prometo jazz y prometo danzar mientras suena este Just a Gigolò .

Cuando vives lejos de la gente a la que quieres, no te queda más remedio que confiar en los medios de transporte que te permiten, de tanto en cuando, volver a escuchar sus risas y sentir sus olores. Mi amiga Esther, por ejemplo, me huele a leche caliente y a canela. Pero cuando se echa perfume, a veces, huele a vainilla. Y mi amigo Roberto tiene la risa más bonita de todo Madrid. Cuando nos juntamos para ver un concierto y me cuenta alguna anécdota de su hijo o su sueño de ser camarero en el Bogui o jardinero, no puede evitar reírse. A mí se me pone el mundo patas arriba y le miro con toda la dulzura que cabe dentro de mis 157 centímetros de altura. El olor de Esther, la risa de Roberto, la mirada de mi sobrino Aitor y las veladas con sus padres, las bromas de Zaida, las canciones de Rubén, las conversaciones con Mónica... Son esas pequeñas cosas que hacen que la vida, realmente, valga la pena. Así que, de vez en cuando, cojo un avión y vuelvo a oler el maravilloso perfume a leche cal...

Duke Ellington le esperó ( aunque solo fueran tres años ) . Sin embargo, el "ingrato" de Louis Armstrong no tuvo a bien aguantar un poquito más. Pero yo me quedo con que Duke —con quien siempre quise bailar un agarrado — y él compartieron tres años de su vida. Y me muero de la envidia, claro. Yo creo que hay gente que no debería morirse nunca. Aunque solo fuera para compensar la cantidad de gente mediocre y ruin que hay por el mundo. Y cada vez más. Y más. Y más. Yo no sé qué habría pensado el "ingrato" de Louis si alguien le hubiera dicho que, cuarenta años después de marcharse, unos cuantos hijos de puta con pintas iban a jugar y a apostar a hundir países. Le hubiera sonado a película de ciencia ficción, como aquellas historias de Julio Verne que él musicalizaba en las salas cuando el cine aún no había aprendido a hablar. ¿Y Duke? Habría esbozado una sonrisa de medio lado, de hombre que no quiere meterse en problemas, que no quiere perderse en asuntos dolorosos. ...

A veces es difícil mantener la vista al frente, tratando de obviar la vergüenza que se esconde más allá de los adoquines. ¿Os acordáis? Nos dijisteis que bajo las baldosas se escondía el mar, y que bajo el mar se escondía la felicidad. También nos prometisteis un sueldo digno, un trabajo honrado y una verbena los domingos. Perdonad, padres, que os haya perdido el respeto. A veces es difícil no responder una frase maleducada. No homenajear a aquel grande, que no sé aún si fue maestro, actor, escritor o genio. O quizá todo a la vez. ¿Os acordáis de cuando Fernando Fernán Gómez espetó aquel " ¡Váyase usted a la mierda, a la mierda! "? Quizá nos hubiera ido un poco mejor si vosotros, queridos padres, también hubierais mandado a mucha gente a la mierda (porque mandar a hacer puñetas tiene una connotación muy triste y muy desagradable para los que sí queremos rememorar aquellos años de guerra y dictadura). A veces es difícil sentirse orgullosa de esta patria, de esta gente y de est...

Vida nueva. Dentro de unos unas semanas me marcho a vivir a Malta. Me voy con un billete de ida porque no sé dónde volver ni si habrá una vuelta. Me marcho, eso sí, con un propósito de enmienda. Recuperar este espacio, volver a hablar sobre las pasiones de mi vida. Alguna que otra vez le seré infiel al jazz con la gastronomía maltesa o el mar cristalino. Ustedes, lo sé, me lo perdonarán porque siempre me lo han perdonado todo, incluso la ausencia. No quiero terminar sin expresar un agradecimiento cálido a todos los que, de forma expresa o anónimamente, habéis seguido estando ahí a través de comentarios en el blog, en correos electrónicos, en Facebook o en Twitter. Habéis significado y significáis mucho más de lo que soy capaz de expresar: Gracias. Nos vemos en unas semanas, desde Malta.

Todo está a punto. Voy a ser una autora publicada. En libro, en papel de ese que huele a imprenta, a tinta, a paraíso. No es de jazz. Vale. Pero mola mucho. Escuchando Charlie Parker at Storyville , porque yo lo valgo.

Dedicado a José Miguel Porque es una de las canciones más alucinantes que se han escrito nunca. Porque soy incapaz de no mover el pie mientras la escucho (y mi ordenador está apoyado en mis rodillas, balanceándose al ritmo de When you're smiling ). Porque sé que tú siempre quisiste ser Press y a mí siempre me hubiera gustado tener la mirada de Lady Day . Porque te hace sentir que es verdad, que when you're smiling, the whole world smiles with you . Y también que when you're laughing, the sun comes shining thru . Y al escuchar a Billie y a Lester , queda lejos la necesidad de llorar, no sea que you bring on the rain . Y no sabes si es verdad que when you're smiling, the whole world smiles with you . Pero, sin saber por qué, mientras Billie canta y Lester toca, mi pie baila y una sonrisa boba aparece en mis labios. Y no se me ocurría mejor regalo de Reyes que una sonrisa dibujada en tu cara.

Hoy he descubierto que alguien a quien quise es un cobarde. Y no sé si la decepción es mayor por su actitud o por haber creído en él algún día. He desperdiciado horas, alegrías, canciones y películas pensando en por qué se había ido; en por qué no me abría la puerta de su vida; en por qué, simplemente, fingía que yo nunca había existido. Y el por qué, a veces, es tan sencillo y tan pueril que llega a dar asco. La cobardía es lo único que no te perdonaré nunca , me decía mi abuelo, que era un sabio y un grande. He descubierto también que Austin puede ser un gran sitio para empezar de nuevo; que los justos a veces merecen su recompensa (Enhorabuena, Ainhoa ); que los caballeros celebran también la valentía (Felicidades, Roberto ); y que aunque todo se joda, siempre nos queda la música. Hoy es un día triste, porque he descubierto que alguien a quien quise es un cobarde. Y la cobardía es lo único que no te perdonaré nunca. Por otra parte, me queda el recuerdo de mi abuelo, Nueva Orleans en...

De vivir en un país de mileuristas. De que los medios "serios" le den bola a un imbécil como Luis Eduardo Aute . Total, la música que más me gusta se grabó hace más de cincuenta años. A ver si tiene razón y, después de todo, rapidshare sirve para que se acaben tantas tomaduras de pelo. (Nota: Voy a empezar a publicar más a menudo enlaces de descarga, aunque sólo sea por un desafío ingenuo). De que el cine made in Spain sea incapaz de salirse de sus tres pilares: imitación, exageración y demagogia. De no acordarme de la última vez en la que me acosté pensando: "la vida es un milagro". De tener que soportar a nostálgicos de una dictadura henchidos de soberbia por estos tiempos que corren. (¡Qué no, coño! Que no se vivía mejor entonces. Que Zapatero no tiene la culpa de todo. Que en este país las políticas industriales, educativas, sanitarias... están transferidas a las Comunidades Autónomas. Así que no, Zapatero no tiene la culpa también de eso. Ni tampoco de que los ...