Entradas

Mostrando entradas de 2011

Adivina...

Imagen
... Adivinanza. ¿Quién va a viajar a la bella Sicilia estas navidades? Prometo fotos, prometo jazz y prometo danzar mientras suena este Just a Gigolò .

Damn it!

Imagen
Esta secuencia de imágenes aparece en la página 65 de un documento en el que he estado trabajando los últimos años. La habré visto cien veces, al releer el epígrafe en el que se encuentra o al hacer scroll a lo largo de este archivo. Ni una sola vez ha dejado de llamarme la atención. Solo un genio como Charlie Chaplin podía plantear un whiteface en una película hecha con dinero blanco y dirigida al público general en 1919. Ni una sola vez he dejado de preguntarme por qué tuvo que morirse Charlie Chaplin. Hay gente que debería ser inmortal. Damn it!

Acerca de Lena Horne

Imagen
Podría haber llegado a ser una estrella a la altura de Marilyn Monroe o cualquiera de las Hepburn , pero Lena Horne se equivocó de época. Nació en unos años en los que, sus números musicales, se mutilaban de las películas para poder ser exhibidas en los estados del Sur. La sociedad (racista) blanca de la Norteamérica de los años cuarenta no podía soportar ver a una persona afroamericana más bella, más feliz y más próspera. Las envidias y las inseguridades, y no otra cosa, son el origen del racismo y la violencia. Lena Horne fue la segunda persona afroamericana en firmar un gran contrato con un estudio de Hollywood. Poco le sirvió. El estudio no sabía qué hacer con una mujer tan bella, tan sensual (y sexual) y tan... negra. El estudio no podía permitirse saber que millones de americanos blancos se tocarían, alguna vez (o muchas) pensando en la negra Lena Horne. Cuando se casó con su segundo marido, blanco él, tuvo que esconder el matrimonio por amenazas de muerte. Esa era la América

¿Ajo y agua?

Imagen
Cuando vives lejos de la gente a la que quieres, no te queda más remedio que confiar en los medios de transporte que te permiten, de tanto en cuando, volver a escuchar sus risas y sentir sus olores. Mi amiga Esther, por ejemplo, me huele a leche caliente y a canela. Pero cuando se echa perfume, a veces, huele a vainilla. Y mi amigo Roberto tiene la risa más bonita de todo Madrid. Cuando nos juntamos para ver un concierto y me cuenta alguna anécdota de su hijo o su sueño de ser camarero en el Bogui o jardinero, no puede evitar reírse. A mí se me pone el mundo patas arriba y le miro con toda la dulzura que cabe dentro de mis 157 centímetros de altura. El olor de Esther, la risa de Roberto, la mirada de mi sobrino Aitor y las veladas con sus padres, las bromas de Zaida, las canciones de Rubén, las conversaciones con Mónica... Son esas pequeñas cosas que hacen que la vida, realmente, valga la pena. Así que, de vez en cuando, cojo un avión y vuelvo a oler el maravilloso perfume a leche cal

Un gran momento

Imagen
La Historia (con mayúscula) de Estados Unidos está llena de magníficas historias (con minúscula). A través de los cuentos es como los seres humanos aprendemos las cosas realmente importantes. A través de los cuentos aprendimos que no debíamos confiar en el hombre/lobo/extraño. Aprendimos que debíamos superarnos a nosotros mismos, aunque fuera a base de perder primero nuestra casa de paja y después la madera. A través de los cuentos aprendimos que había besos capaces de despertar a la mismísma Bella Durmiente y que un día un príncipe azul vendría a rescatarnos y traería consigo nuestro zapato de cristal. Estados Unidos ha sido educado a través de mil y un cuentos. Aprendieron, ellos, que de un trozo minúsculo de celulosa podía hacerse la luz. Aprendieron que cavando muy profundo, podía un día cualquiera manar un tesoro con olor a petróleo. Aprendieron que siempre había sitio para una buena idea y una recompensa para una persona constante. Lo que nunca les enseñaron es que los cuentos no

Night and Day

Imagen
Para @Ipadicta e @iEverness Y hasta lo bailaron Ginger y Fred Decía ayer mi alma gemela del jazz que lo más bonito que te pueden decir es eso del night and day you are the one. Hace un tiempo pensaba que lo importante no era llegar primero, sino llegar la última. Paradojas del contexto. Toda la vida aprendiendo que solo los tres primeros recibían la medalla — en tonos dorados, plateados o bronces — , y un buen día descubres que, en la carrera de las relaciones sentimentales, lo mejor es llegar la última. En las relaciones seximentales la cosa cambia, claro. Cuando solo quieres un abrazo, unas sábanas y un poco de divertimento, casi prefieres no ser la última, como mucho la penúltima, o mejor aún la antepenúltima. Pero la cosa es totalmente diferente cuando conoces a alguien y comprendes que ya no hay más, que ya no quieres buscar más, que ya solo quieres un hueco entre sus piernas y quedarte a vivir en él. De pronto llega una persona que es ese the one al que cantó Ella Fitzgerald

Amad más todavía

Imagen
En la mayoría de sus fotos, Victor Hugo tiene esa expresión de "¡Mierda! Esto se está yendo definitivamente a la mierda". Siempre ha habido genios capaz de ver la luz o la verdad a través de la maleza. Si nos hubiéramos fijado antes en esa mirada, si hubiéramos tratado de intepretarla cuando aún estábamos a tiempo... Pero no lo hicimos. Así que hoy tenemos que seguir adelante, porque ya no nos queda otra. Una vez leí una frase suya en algún lugar, no recuerdo dónde, pero pudo ser la firma automática de un email, una actualización de estado en Facebook o un tuit efímero. Sé que no fue en un libro. No por nada, pero al francés le tengo aparcadillo, deseando encontrar ese libro y ese momento que nos permita, a los dos, iniciar un idilio mágico e intelectual. Aquella frase de Victor Hugo, que me pierdo, decía: "Los que padecéis porque amáis: amad más todavía; morir de amor es vivir". Amad más todavía , si es que eso es posible. Más todavía amó Billie Holiday a Louis McK

Aprendiendo tres cosas de Charlie Parker

Imagen
Este fue el primer disco que me compré de Charlie Parker. Han pasado más de diez años desde que entré en una tienda de discos de Pamplona y dije con cierta timidez: - Buenas tardes. ¿Tiene algo de Charlie Parker? Al chico que trabajaba en la tienda, lo supe más tarde, le gustaban otras cosas. Los Planetas , El Niño Gusano ... Esas otras cosas, pero no el jazz. De todas formas, yo tomé como costumbre ir una vez a la semana a visitarle y, cada vez, me compraba un disco. Solo uno. Porque yo era una estudiante de presupuesto limitado. Al menos tenías un presupuesto , me sigue echando en cara mi madre movida por no sé qué tipo de sadismo machacón. Así que con ese presupuesto pude elegir entre Zara y mis discos. Fue en esa época cuando aprendí a alargar la vida de mis prendas de ropa hasta tres, cuatro o cinco temporadas. Han pasado más de diez años. Los hijos nos hacen mayores, pues los nietos ni te cuento , decía siempre mi abuela entre el alarde y el gimoteo fingido. A mí me hacen mayor

Gracias, Mr. Jobs

Imagen
Esta belleza de fotografía me la ha enseñado mi amigo Marcelino . Se va otro grande. Se va uno que nos cambió la vida, aunque algunos y algunas aún no sepamos si mucho, si poco o si regular. Lo que sí sabemos es que se va otro genio, como se fueron antes Enrique Morente, Luis García Berlanga, Gary Moore o Amy Winehouse. Decía ayer que hay gente que no debería morirse nunca, aunque solo fuera para compensar a tanto mediocre, a tanto ruin y a tanto cretino. Steve Jobs era una de esas personas. A veces me da por jugar, cuando estoy yo sola, a "qué hubiera pasado si no". ¿Qué hubiera pasado si no hubiera comprado aquellos tres discos de la Verve ? ¿Qué hubiera pasado si no hubiera continuado aquel primer beso del Hombre? ¿Qué hubiera pasado si la madre de Charlie Parker no se hubiera empeñado en cambiarle la tuba por un saxo alto? ¿Qué hubiera pasado si a Billie Holiday no la hubiera descubierto John Hammond? Y hoy, como no podía ser de otro modo, me pregunto qué hubiera pasado

Happy Birthday

Imagen
Duke Ellington le esperó ( aunque solo fueran tres años ) . Sin embargo, el "ingrato" de Louis Armstrong no tuvo a bien aguantar un poquito más. Pero yo me quedo con que Duke —con quien siempre quise bailar un agarrado — y él compartieron tres años de su vida. Y me muero de la envidia, claro. Yo creo que hay gente que no debería morirse nunca. Aunque solo fuera para compensar la cantidad de gente mediocre y ruin que hay por el mundo. Y cada vez más. Y más. Y más. Yo no sé qué habría pensado el "ingrato" de Louis si alguien le hubiera dicho que, cuarenta años después de marcharse, unos cuantos hijos de puta con pintas iban a jugar y a apostar a hundir países. Le hubiera sonado a película de ciencia ficción, como aquellas historias de Julio Verne que él musicalizaba en las salas cuando el cine aún no había aprendido a hablar. ¿Y Duke? Habría esbozado una sonrisa de medio lado, de hombre que no quiere meterse en problemas, que no quiere perderse en asuntos dolorosos.

Jazz Album Covers

Imagen
Este disco, con esta portada, salió a la venta en 1956. ¿Qué has dejado que hicieran contigo, United States of America ?

Sobre esos grandes momentos que el cine nos ha dado

Imagen
<br> Oh, when the saints When the saints go marching in go marching in When the saints go marching in Oh, yes I wanna be in that number Oh, in that number When the saints go marching in And when the saints Oh, when the saints go marching in go marching in Who's gonna play on the day when the saints go marching in? Well, Louis, I'll explain that. Now, the mostest and the greatest From the oldest to the latest Going to play in the band In the great grandstand When the saints go marching in - Louis, what about Brahms? - He laid no bombs - And Chopin - Solid man And Bach, that great old massa (master) Yeah, that great old massa was a gasser (outstanding) Yes, but Mozart the most with all he has With the symphonies and operas and all that jazz When the saints go marching in - Do you dig Rachmaninoff? (dig=appreciate, admire) - On and off. - Rimsky? - Of course-ikoff. - Ravel and Gus

Eurovisión

Imagen
Vuelvo. Enfadada. Pero vuelvo. Vuelvo a vomitar mi rabia y a golpear las teclas a falta de un buen saco o, en su defecto, un punching que nunca colgará del salón de mi casa. No pasa nada. Asumí a tiempo que nunca sería una versión femenina del Ernie de Fat City . Aprendí que es mejor expulsar la rabia a través de palabras escritas, porque las palabras habladas no se las llevaba el viento. Se quedaban ahí, marcadas con hierro candente en nuestras vísceras. ¿Que no? ¿Acaso olvidaste aquel primer "tenemos que hablar"? ¡Venga ya! Si aún tienes pesadillas por las noches... Vuelvo. Enfadada no, cabreada, que suena más fuerte. Vuelvo cabreada por este complejo de europeos que tenemos los que hemos nacido en el viejo continente. Nosotros, los europeos, sabemos coger una copa de vino, entendemos de arte y mantenemos conversaciones intelectualmente execrables. Miramos al amigo americano por encima del hombro, ya sabes, porque no deja de ser un granjero gordito y simplón. Al japonés, en

Mi otro blog

Imagen
Como algunos de ustedes ya saben, hace un tiempo que decidí dejar mi ciudad, mi trabajo y mi piso en la ribera del Manzanares para venirme a vivir a una isla del Mediterráneo. Así fue como acabé en la maravillosa Malta, un lugar mágico lleno de peculiaridades que, por momentos me matan, por momentos me dan la vida. De tanto en cuando seguiré pasándome por aquí, ya que el jazz —ustedes ya lo saben— sigue siendo el amor de mi vida. Pero todas aquellas otras cosas que me sucedan en este otro lado del mundo las plasmaré en este otro blog . Si ustedes quieren acompañarme, yo encantada de que se suban a este barco conmigo. Soltemos, entonces ya, las amarras. ¡Buen viaje!

Diez razones para enamorarte de Rubén Buren y el Trío Lavapiés

Imagen
1. Porque te dibujan esa sonrisa en las caderas de la que tantas veces os he hablado. 2. Porque caes rendida a los pies de Rubén Buren nada más verle subido encima de un escenario. 3. Porque escuchar el bajo de Héctor Oliveira y que se te caiga la baba al instante ejemplifica a la perfección aquello del "causa-consecuencia". 4. Por la sonrisa pícara de Juan Barroso, porque es imposible no querer perderse en ella. 5. Porque mi abuela canturreaba el "No debía de quererte" mientras cocinaba sus potajes. (Y seguramente también lo hacía la tuya). 6. Porque a todos nos han clavado un puñal alguna vez que llevaba tatuado ese mismo "... y sin embargo". 7. Porque no se me ocurre una fusión mejor que la copla de mi ayer y el jazz de mi mañana. 8. Porque mientras escribo estas razones tontas e improvisadas no puedo parar de canturrear los arreglos del Trío Lavapiés. 9. Porque quiero meter esta canción (y las demás) en mi maleta. 10. Porque lo que más me apena de irme

Todo listo

Imagen
En unos días, un autobús como éste, con un número 8, me llevará del aeropuerto a Valletta. Empieza la cuenta atrás para mi nueva vida. Am I ready?

Queridos padres

Imagen
A veces es difícil mantener la vista al frente, tratando de obviar la vergüenza que se esconde más allá de los adoquines. ¿Os acordáis? Nos dijisteis que bajo las baldosas se escondía el mar, y que bajo el mar se escondía la felicidad. También nos prometisteis un sueldo digno, un trabajo honrado y una verbena los domingos. Perdonad, padres, que os haya perdido el respeto. A veces es difícil no responder una frase maleducada. No homenajear a aquel grande, que no sé aún si fue maestro, actor, escritor o genio. O quizá todo a la vez. ¿Os acordáis de cuando Fernando Fernán Gómez espetó aquel " ¡Váyase usted a la mierda, a la mierda! "? Quizá nos hubiera ido un poco mejor si vosotros, queridos padres, también hubierais mandado a mucha gente a la mierda (porque mandar a hacer puñetas tiene una connotación muy triste y muy desagradable para los que sí queremos rememorar aquellos años de guerra y dictadura). A veces es difícil sentirse orgullosa de esta patria, de esta gente y de est

Año nuevo

Imagen
Vida nueva. Dentro de unos unas semanas me marcho a vivir a Malta. Me voy con un billete de ida porque no sé dónde volver ni si habrá una vuelta. Me marcho, eso sí, con un propósito de enmienda. Recuperar este espacio, volver a hablar sobre las pasiones de mi vida. Alguna que otra vez le seré infiel al jazz con la gastronomía maltesa o el mar cristalino. Ustedes, lo sé, me lo perdonarán porque siempre me lo han perdonado todo, incluso la ausencia. No quiero terminar sin expresar un agradecimiento cálido a todos los que, de forma expresa o anónimamente, habéis seguido estando ahí a través de comentarios en el blog, en correos electrónicos, en Facebook o en Twitter. Habéis significado y significáis mucho más de lo que soy capaz de expresar: Gracias. Nos vemos en unas semanas, desde Malta.