Nina Simone

Una noche, mientras dejábamos que la ciudad nos alunara, Erradizo me espetó, en mitad de los resuellos de una caminata hacia la Gran Vía, “¿tú crees que Nina Simone es jazz?”. Lo soltó así, entre la inocencia y la crueldad.

Desde entonces, cada vez que escucho a la Simone, me vuelve la pregunta de Erradizo. La analizo, intento encontrar la palabra que defina su música y, una y otra vez, lo dejo por imposible. Y yo qué sé qué es Nina Simone. Es jazz. Pero también es blues. Y también funk. Y también todo lo que ella quiera ser. Es el eclecticismo con piernas. Es grito, es susurro, es silencio, es orgullo, es la Simone.

Yo creo que, en ciertos ambientes, cuando suena su nombre, aún se siente el miedo o el respeto. Nunca fue una mujer fácil. Era de sobra conocido su carácter excéntrico, temperamental. Fue arrestada por evasión de impuestos y hasta circula una leyenda negra que asegura que le disparó a un vecino porque no la dejaba concentrarse.

Vengo de comprar el número dos de la colección de jazz de El País. Es un libro-cd maravilloso. Lleno de anécdotas, de fotografías en las que no encuentro a la Nina salvaje y pasional. Pero, para compensar, trae el álbum Diva, con una portada pasada por Photoshop para darle un aire a lo Warhol (que seguro que así venden más periódicos y discos). Y está lleno de canciones que andan pululando por el olimpo de las obras maestras. Trae “Mississippi Goddam”, trae “See-Line Woman” y un par de canciones, que en la voz y los ovarios de la Simone, tienen que sonar como una pistola cargada dispuesta a ser disparada: “Love Me Or Leave Me” y “Don’t Explain”, que siempre relacioné con la voz etérea y exquisita de la Holiday.

Y sigo sin saber responder a la pregunta que aquella noche me hizo Erradizo. En palabras de ella misma: “Jazz es un término de los blancos para definir la música negra. Yo hago música clásica negra”. Ahí queda eso. Quien tenga valor de enfrentarse a la Simone, que le conteste. Yo, por si acaso y desde este rincón, me limitaré a escucharla y venerarla.