Jass it up, boys!

Soy feliz, pese a todo. No pretendo trivializar. Pero es cierto que un día empecé a correr. Otro día corrí 30 minutos seguidos, sin parar, sin intervalos, sin caminar entre medias. Otro día terminé una carrera ¡de 10 Kilómetros! Y lo celebré como si hubiera ganado la batalla más dura. Y otro día correr 10 kilómetros se había convertido en un entreno normal, y ya no había necesidad de celebrar ninguna victoria. Y cuando haces estas cosas, cuando todo esto te pasa (a ti), eres feliz. Pese a todo.

Me voy, me vuelvo a ir, siempre acabo yéndome porque siempre acaban invitándome a que me vaya. Tengo pensado ya qué llevará mi maleta el aceite de Jaén, la alianza y la bufanda. Malta, Colombia y Polonia. Y antes Madrid y Pamplona y unas cuantas camas desperdigadas por el mapa. Pero Volveré con los billetes de vuelta para que no olvides ni mi risa ni mi marcha. Solo es exilio que deja de ser palabra para ser el insomnio de mis padres. Y su pena. Me voy, me vuelvo a ir, buscando tiza, pan y agua, y un espejo que no escupa odio cada mañana.

A Philip Seymour Hoffman,  porque el mundo da mucho más miedo sin él dentro El cine tiene estas cosas Amas, odias, sonríes, deseas, extrañas a personajes de cartón piedra y serrín, a los fantasmas que hemos creado ad libitum a partir de lo que imaginamos que son y aman los actores y directores que amamos, los guionistas que nombran nuestros miedos y sombras. El cine tiene estas cosas de enamorarte de los hugh jackmans, de perderte en las miradas de las meryl streeps, de protegerte bajo el ala de los clint eastwoods, de buscarte en las frases de los charlie kaufmans y de envenarte, llena de incomprensión y enfado, cuando te abandonan los philip seymour hoffmans.

Jane y yo al terminar la San Silvestre Vallecana Anoche, 31 de diciembre, corrí la San Silvestre Vallecana . Era la primera vez que corría diez kilómetros, mi segunda carrera y la primera de 10K. Tras las dos carreras en las que he participado, una de 5K y esta San Silvestre, mucha gente me ha preguntado en qué posición quedé, como si eso importara algo. Quiero decir, quitando a los deportistas profesionales, que no deben de suponer ni el 2% de los participantes de una carrera, el resto de participantes no corren para ganar. Corren para alcanzar su mejor versión. Tan sencillo e imponente como eso.  Sin embargo, que toda esta gente me haya preguntado una y otra vez lo mismo, me ha servido para darme cuenta de la mediocre educación que han recibido los españoles durante generaciones o, mejor dicho, la carencia de valores, de buenos valores, que han sufrido nuestros hermanos, padres y abuelos. En este país se ha enseñado que el deporte solo sirve para alentar la competi...

A Fernando Vivas, por ser mi ángel de la guarda Correr. Hacia adelante. Siempre. Aunque a veces duela. Aunque a veces no puedas respirar. Aunque a veces sientas un calor intenso en la coronilla y creas que vas a desmayarte. Correr. Hacia adelante. Siempre. Aunque... Correr con Charlie Parker o con Lee Morgan . Correr persiguiendo a esa tú mejor que camina apenas unos metros delante de ti. Correr incluso cuando quieres parar y respirar. Seguir corriendo y tomar el aire por una boca jadeante. Correr con ese calor en la coronilla que parece la crónica de un desmayo anunciado. Pero no, cada zancada te hace más fuerte, más gigante, más invencible, más valiente, más corredora.  Correr 6,41 kilómetros en 45 minutos con Duke Ellington , John Coltrane y la voz femenina del  Run Keeper . "Tiempo: cinco minutos. Distancia: cero coma setenta y dos kilómetros. Ritmo promedio: siete minutos cero tres segundos por kilómetro".  Y tu mejor yo siempre un par de ki...

Ayer vi esto en uno de los cines más bonitos que conozco:   No habían transcurrido ni cinco minutos y yo ya tenía los ojos empañados en lágrimas.  - ¿Tan triste era? -me preguntó él más tarde, cuando se lo contaba con una copa de Somontano en la mano. - En absoluto -le contesté llena de incomprensión. "¿Triste? ¿Cómo va a ser triste?", me preguntaba a mí misma, pero solo fui capaz de añadir un:  - Era hermosa.  No habían pasado ni cinco minutos de " A Film About Kids and Music. Sant Andreu Jazz Band " cuando una niña de seis años levantaba una trompeta más grande que ella y le robaba unas notas de jazz clásico. ¿Cómo no echarse a llorar en ese mismo instante? Si esa escena no remueve tus vísceras, es que no sientes amor ni por el jazz, ni por la música, ni por el arte, ni por la hermosura.     Aquí tenéis a esa niña, ¿no es para morir de amor? De modo que, cuando le dije que era una película hermosa, quería decir que la...

Anoche volvió a pasar. La música volvió a salvarme la vida. Una trompeta me hizo reír a carcajadas. Un solo de trombón me calentó los muslos y la entrepierna. Unos acordes de guitarra me hicieron morderme los labios. Unas notas de piano me pusieron de pie incapaz de ahogar un grito de placer. Un contrabajo me acarició la nuca y una batería me hizo cosquillas en las costillas, en el ombligo y en los senos. Anoche volvió a pasar. Una vez más me sentí en mitad del mayor espectáculo del mundo sin haber hecho nada para merecerlo. Mi vida es una concatenación de momentos de buena suerte. Tuve buena suerte el día que acabé en San Javier viendo a mi Wynton . Tuve una suerte increíble el día que escuché a Ron Carter en el Teatro Real. Mi suerte no pudo ser mayor el día que Roberto y yo nos quitamos el desengaño con ron y blues sexy en el Populart. Qué decir del día en que Manolo me llevó a probar las mieles de Avishai Cohen... Y anoche, una vez más, tuve suerte. La suerte de pode...