Jass it up, boys!

... Adivinanza. ¿Quién va a viajar a la bella Sicilia estas navidades? Prometo fotos, prometo jazz y prometo danzar mientras suena este Just a Gigolò .

Esta secuencia de imágenes aparece en la página 65 de un documento en el que he estado trabajando los últimos años. La habré visto cien veces, al releer el epígrafe en el que se encuentra o al hacer scroll a lo largo de este archivo. Ni una sola vez ha dejado de llamarme la atención. Solo un genio como Charlie Chaplin podía plantear un whiteface en una película hecha con dinero blanco y dirigida al público general en 1919. Ni una sola vez he dejado de preguntarme por qué tuvo que morirse Charlie Chaplin. Hay gente que debería ser inmortal. Damn it!

Podría haber llegado a ser una estrella a la altura de Marilyn Monroe o cualquiera de las Hepburn , pero Lena Horne se equivocó de época. Nació en unos años en los que, sus números musicales, se mutilaban de las películas para poder ser exhibidas en los estados del Sur. La sociedad (racista) blanca de la Norteamérica de los años cuarenta no podía soportar ver a una persona afroamericana más bella, más feliz y más próspera. Las envidias y las inseguridades, y no otra cosa, son el origen del racismo y la violencia. Lena Horne fue la segunda persona afroamericana en firmar un gran contrato con un estudio de Hollywood. Poco le sirvió. El estudio no sabía qué hacer con una mujer tan bella, tan sensual (y sexual) y tan... negra. El estudio no podía permitirse saber que millones de americanos blancos se tocarían, alguna vez (o muchas) pensando en la negra Lena Horne. Cuando se casó con su segundo marido, blanco él, tuvo que esconder el matrimonio por amenazas de muerte. Esa era la América ...

Cuando vives lejos de la gente a la que quieres, no te queda más remedio que confiar en los medios de transporte que te permiten, de tanto en cuando, volver a escuchar sus risas y sentir sus olores. Mi amiga Esther, por ejemplo, me huele a leche caliente y a canela. Pero cuando se echa perfume, a veces, huele a vainilla. Y mi amigo Roberto tiene la risa más bonita de todo Madrid. Cuando nos juntamos para ver un concierto y me cuenta alguna anécdota de su hijo o su sueño de ser camarero en el Bogui o jardinero, no puede evitar reírse. A mí se me pone el mundo patas arriba y le miro con toda la dulzura que cabe dentro de mis 157 centímetros de altura. El olor de Esther, la risa de Roberto, la mirada de mi sobrino Aitor y las veladas con sus padres, las bromas de Zaida, las canciones de Rubén, las conversaciones con Mónica... Son esas pequeñas cosas que hacen que la vida, realmente, valga la pena. Así que, de vez en cuando, cojo un avión y vuelvo a oler el maravilloso perfume a leche cal...

La Historia (con mayúscula) de Estados Unidos está llena de magníficas historias (con minúscula). A través de los cuentos es como los seres humanos aprendemos las cosas realmente importantes. A través de los cuentos aprendimos que no debíamos confiar en el hombre/lobo/extraño. Aprendimos que debíamos superarnos a nosotros mismos, aunque fuera a base de perder primero nuestra casa de paja y después la madera. A través de los cuentos aprendimos que había besos capaces de despertar a la mismísma Bella Durmiente y que un día un príncipe azul vendría a rescatarnos y traería consigo nuestro zapato de cristal. Estados Unidos ha sido educado a través de mil y un cuentos. Aprendieron, ellos, que de un trozo minúsculo de celulosa podía hacerse la luz. Aprendieron que cavando muy profundo, podía un día cualquiera manar un tesoro con olor a petróleo. Aprendieron que siempre había sitio para una buena idea y una recompensa para una persona constante. Lo que nunca les enseñaron es que los cuentos no...

Para @Ipadicta e @iEverness Y hasta lo bailaron Ginger y Fred Decía ayer mi alma gemela del jazz que lo más bonito que te pueden decir es eso del night and day you are the one. Hace un tiempo pensaba que lo importante no era llegar primero, sino llegar la última. Paradojas del contexto. Toda la vida aprendiendo que solo los tres primeros recibían la medalla — en tonos dorados, plateados o bronces — , y un buen día descubres que, en la carrera de las relaciones sentimentales, lo mejor es llegar la última. En las relaciones seximentales la cosa cambia, claro. Cuando solo quieres un abrazo, unas sábanas y un poco de divertimento, casi prefieres no ser la última, como mucho la penúltima, o mejor aún la antepenúltima. Pero la cosa es totalmente diferente cuando conoces a alguien y comprendes que ya no hay más, que ya no quieres buscar más, que ya solo quieres un hueco entre sus piernas y quedarte a vivir en él. De pronto llega una persona que es ese the one al que cantó Ella Fitzgerald ...

En la mayoría de sus fotos, Victor Hugo tiene esa expresión de "¡Mierda! Esto se está yendo definitivamente a la mierda". Siempre ha habido genios capaz de ver la luz o la verdad a través de la maleza. Si nos hubiéramos fijado antes en esa mirada, si hubiéramos tratado de intepretarla cuando aún estábamos a tiempo... Pero no lo hicimos. Así que hoy tenemos que seguir adelante, porque ya no nos queda otra. Una vez leí una frase suya en algún lugar, no recuerdo dónde, pero pudo ser la firma automática de un email, una actualización de estado en Facebook o un tuit efímero. Sé que no fue en un libro. No por nada, pero al francés le tengo aparcadillo, deseando encontrar ese libro y ese momento que nos permita, a los dos, iniciar un idilio mágico e intelectual. Aquella frase de Victor Hugo, que me pierdo, decía: "Los que padecéis porque amáis: amad más todavía; morir de amor es vivir". Amad más todavía , si es que eso es posible. Más todavía amó Billie Holiday a Louis McK...