Jass it up, boys!

Citas

2012-01-17T18:55:00.003+01:00

"El sonido de Louis Armstrong tiene un poder curativo. Entraña sabiduría y perdón. Tiene el mismo sonido que la voz de esa persona a la que siempre recurres cuando algo malo te ha sucedido, ya sea tu abuela, tu madre u otro cualquiera. Esa persona que, mediante sus palabras y sus caricias, te reconforta y te alienta diciendo que todo irá bien. Ese sentimiento se puede encontrar en la música de Louis Armstrong, ese calor y esa familiaridad que te hacen sentir que, digas lo que digas, esa persona te comprenderá y aceptará tu punto de vista" (Geoffrey C. Ward y Wynton Marsalis, Jazz. Cómo la música puede cambiar tu vida).

And I love You, Louis

"Con todo, si a algún individuo en particular le corresponde el título de fundador del jazz moderno, éste no puede ser otro que Charlie «Bird» Parker" (Frank Tirro, Historia del jazz moderno).

And You too

Y es que, después de todo, "las cuatro palabras que resumen la historia del jazz son «Louis Armstrong-Charlie Parker»" (Philip Larkin, All What Jazz).

On The Road to Charlie Parker (una carta de amor a Anders Orborne)

2012-01-09T20:56:00.006+01:00

Teclear "yout" en la barra de direcciones del Chrome. Como el Chrome es muy listo (y me tiene muy vista), pone él solo el resto de la dirección. Aparece justo debajo. Puedo ver claramente un www.youtube.com - Youtube - Broadcast Yourself.

Viene siendo una rutina. Antes de ponerme a trabajar en la tesis (#fuckingtesis para los amigos), me permito un vídeo (a veces dos). Siempre de música y nunca de chorradas realizadas por animalitos: osos, delfines, perros, gatos o humanos. Es mi premio pre-trabajo-duro: una canción que me haga alegrarme de estar viva un día más para haber podido escuchar esa canción.

Esta tarde también he tecleado "yout" en la barra de direcciones del Chrome. Y como es un navegador muy listo (y también porque me tiene muy vista), me ha sugerido el resto de la dirección. Debajo, en gris, aparecía www.youtube.com - Youtube - Broadcast Yourself. Así que le he dado al enter.

Youtube se ha aliado con los contactos de Google+ y me ofrece sus vídeos, normalmente de chorradas realizadas por animalitos y casi siempre animalitos de la especie humana. Así que yo me he ido al buscador directamente. Hoy no quería a Wynton, ni a Charlie, ni a Miles, ni a John, ni a Billie, ni a Louis (lo sé, hoy tenía un día raro). Después de pensar un poco, he escrito "Tipitina's". Tipitina's es el mejor club de música en vivo de Nueva Orleans. Y Nueva Orleans es la mejor ciudad del mundo. Si algún día me pierdo, ya lo he dicho alguna vez, buscadme por allí. Probablemente me encontraréis con un spiced rum and coke muy cerquita del escenario. En cualquier caso, si existe el paraíso, estará decorado como el Tipitina's. Lo mismo digo, buscadme cerca del escenario. Seré la chica del spiced rum and coke.

En la segunda página me he encontrado un vídeo llamado "Anders Osborne - Charlie Parker @ Tipitina's FQ.". Obviamente, le he dado al play.

En la tercera escucha ya me había enamorado de Anders Osborne, quería casarme con él, engendrar sus hijos y asarle pavo cada Thanksgiving. Después he buscado discos suyos, me he hecho con Live at Tipitina's y en él estoy, reenamorándome de la humanidad. Los que me leéis desde hace tiempo ya sabéis que no sé quedarme estas cosas para mí sola. No sé si es porque tengo miedo a reventar por llevar tanto amor dentro de las entrañas o porque la música, como todos los placeres buenos, siempre sabe mejor cuando es compartida. En cualquier caso, enjoy, my friend! Anders Osborne está cantando On The Road to Charlie Parker solo para nosotros dos. ¿Puedes creerlo? La vida vuelve a ser un milagro, ¿que no?

Adivina...

2011-12-04T21:19:00.003+01:00

... Adivinanza. ¿Quién va a viajar a la bella Sicilia estas navidades?

Prometo fotos, prometo jazz y prometo danzar mientras suena este Just a Gigolò.

Damn it!

2011-11-27T20:21:00.003+01:00

Esta secuencia de imágenes aparece en la página 65 de un documento en el que he estado trabajando los últimos años. La habré visto cien veces, al releer el epígrafe en el que se encuentra o al hacer scroll a lo largo de este archivo. Ni una sola vez ha dejado de llamarme la atención.

Solo un genio como Charlie Chaplin podía plantear un whiteface en una película hecha con dinero blanco y dirigida al público general en 1919.

Ni una sola vez he dejado de preguntarme por qué tuvo que morirse Charlie Chaplin. Hay gente que debería ser inmortal. Damn it!

Acerca de Lena Horne

2011-11-10T23:51:00.005+01:00

Podría haber llegado a ser una estrella a la altura de Marilyn Monroe o cualquiera de las Hepburn, pero Lena Horne se equivocó de época. Nació en unos años en los que, sus números musicales, se mutilaban de las películas para poder ser exhibidas en los estados del Sur. La sociedad (racista) blanca de la Norteamérica de los años cuarenta no podía soportar ver a una persona afroamericana más bella, más feliz y más próspera. Las envidias y las inseguridades, y no otra cosa, son el origen del racismo y la violencia.

Lena Horne fue la segunda persona afroamericana en firmar un gran contrato con un estudio de Hollywood. Poco le sirvió. El estudio no sabía qué hacer con una mujer tan bella, tan sensual (y sexual) y tan... negra. El estudio no podía permitirse saber que millones de americanos blancos se tocarían, alguna vez (o muchas) pensando en la negra Lena Horne.

Cuando se casó con su segundo marido, blanco él, tuvo que esconder el matrimonio por amenazas de muerte. Esa era la América en la que se equivocó al nacer la bella Horne. Lejos de achantarse o ceder ante el racismo de la época o el menosprecio de su talento del estudio para el que trabajaba, la actriz y cantante aún se hizo más fuerte. No le faltó ni tiempo ni valor para luchar en algunas de las causas sociales más importantes de la Historia de los Estados Unidos. Apoyó a los diez de Hollywood que, unido a su militancia pro derechos civiles, le sirvió para ir a parar directamente a las listas negras de Hollywood. Durante toda su vida luchó y peleó como una fiera por los derechos de los afroamericanos y de las mujeres.

Cada vez que veo una pitillera, pastillero, bolso, paraguas, camiseta, serigrafía, bolígrafo o funda de iPad con la cara de Marilyn o la silueta de Audrey me da por pensar en la Horne. Si no se hubiera equivocado de época, quizá ella también habría podido estar en esas pitilleras, serigrafías o fundas de iPad.

Lo que no podrán quitarle nunca fue el honor de recibir dos estrellas en el Paseo de la Fama de Hollywood. No creo que esas dos estrellas borraran de su mirada ese aire triste, pero seguro que, al menos, le arrancaron una de sus sonrisas enormes.

¿Ajo y agua?

2011-10-31T20:01:00.006+01:00

Cuando vives lejos de la gente a la que quieres, no te queda más remedio que confiar en los medios de transporte que te permiten, de tanto en cuando, volver a escuchar sus risas y sentir sus olores. Mi amiga Esther, por ejemplo, me huele a leche caliente y a canela. Pero cuando se echa perfume, a veces, huele a vainilla. Y mi amigo Roberto tiene la risa más bonita de todo Madrid. Cuando nos juntamos para ver un concierto y me cuenta alguna anécdota de su hijo o su sueño de ser camarero en el Bogui o jardinero, no puede evitar reírse. A mí se me pone el mundo patas arriba y le miro con toda la dulzura que cabe dentro de mis 157 centímetros de altura.

El olor de Esther, la risa de Roberto, la mirada de mi sobrino Aitor y las veladas con sus padres, las bromas de Zaida, las canciones de Rubén, las conversaciones con Mónica... Son esas pequeñas cosas que hacen que la vida, realmente, valga la pena. Así que, de vez en cuando, cojo un avión y vuelvo a oler el maravilloso perfume a leche caliente y canela de Esther y a escuchar la maravillosa risa de Roberto.

Hoy no quiero hablar de jazz. Hoy quiero utilizar, con su permiso, este blog para lanzar una denuncia pública. En realidad, preferiría lanzar una piedra al cartel luminoso de algún mostrador de Vueling, pero estoy demasiado lejos y soy bastante más civilizada que ellos. Hoy, ya lo ven, estoy un poco enfadada porque una persona a la que aprecio (mucho) ha sido ninguneada y maltratada por esta compañía aérea.

Yo sé que esto suena a tontada, a enfado irrelevante pero, cuando vives tan lejos de esos momentos que convierten la vida en un milagro, no te queda más remedio que venderle tu alma al diablo de una empresa de aerolíneas. Si esta empresa te niega esas pequeñas cosas, insulta tu inteligencia y te sonríe amablemente mientras tienes que tragarte tu propia bilis, solo puedes sentirte hundido/a e insignificante. Y, lo siento, pero me llevan los demonios cuando una corporación consigue que un ser humano al que aprecio (mucho, ya lo he dicho) se sienta así.

Por eso, este post hoy no habla de jazz. Este post habla de mi amigo Javier y de su viaje infernal con Vueling. Leánlo aquí. Créanme cuando les digo que, además de este espacio, tiene también uno de los mejores blogs que se pueden encontrar hoy en la red. Por mi parte, quedaré eternamente agradecida si, cada vez que alguien les pregunte por Vueling, ustedes le remiten al blog de mi amigo Javier.

Un gran momento

2011-10-24T21:17:00.007+02:00

La Historia (con mayúscula) de Estados Unidos está llena de magníficas historias (con minúscula). A través de los cuentos es como los seres humanos aprendemos las cosas realmente importantes. A través de los cuentos aprendimos que no debíamos confiar en el hombre/lobo/extraño. Aprendimos que debíamos superarnos a nosotros mismos, aunque fuera a base de perder primero nuestra casa de paja y después la madera. A través de los cuentos aprendimos que había besos capaces de despertar a la mismísma Bella Durmiente y que un día un príncipe azul vendría a rescatarnos y traería consigo nuestro zapato de cristal.

Estados Unidos ha sido educado a través de mil y un cuentos. Aprendieron, ellos, que de un trozo minúsculo de celulosa podía hacerse la luz. Aprendieron que cavando muy profundo, podía un día cualquiera manar un tesoro con olor a petróleo. Aprendieron que siempre había sitio para una buena idea y una recompensa para una persona constante. Lo que nunca les enseñaron es que los cuentos no tenían por qué ser necesariamente ciertos. Pero ese tema, si les parece bien, ya lo discutiremos otro día.

Hoy quería contarles la historia de cómo un niño negro y pobre llegó a ser un hombre enorme. El niño, que no tenía bastante con ser negro y pobre, además perdió a su hermano pequeño y él se sentiría culpable de su muerte toda la vida. El niño, que no tenía bastante con la pobreza y con la culpa, además, se quedó ciego. Y poco después, huérfano. Aún un poco más tarde, intentaron engañarle, le trataron como a un desecho y hasta seguramente le compadecieron. Sin embargo, el niño pobre, ciego y huérfano se convirtió en un hombre que sabía el volumen exacto al que debía susurrar obscenidades al oído de las mujeres. Cuentan que debía hacerlo en un tono tan perfecto que ninguna mujer le negó nunca un hueco entre sus piernas.

El hombre negro, ciego, con sentimiento de culpa, de origen humilde y huérfano aún se buscó una dificultad más con la que lidiar cada mañana. El hombre ciego le vendió su alma a un diablo que venía en forma de heroína (una palabra demasiado hermosa para una realidad tan cruenta).

Sin embargo, a pesar de todas estas dificultades, el hombre de origen humilde se convirtió en uno de los artistas más complejos, variados y completos de la Historia (otra vez con mayúscula) de Estados Unidos. Este hombre negro se llamaba Ray Charles Robinson y, un buen día, decidió mezclar el jazz con rhythm and blues y luego con gospel. Y más tarde con rock and roll. Y después con country... Y un buen día los norteamericanos se dieron cuenta de que tenían otro héroe para protagonizar un cuento con el que educar a sus hijos.

Estados Unidos está lleno de grandes historias de hombres y mujeres enormes. También de grandes momentos. Sin ir más lejos, ese momento en el que Ray Charles Robinson decidió mezclar el jazz que le había convertido en el músico que era con el gospel con el que probablemente ahogaba la frustración de saberse un niño negro, pobre, ciego, huérfano y culpable. Y, seguramente también, donde encontraba ese consuelo mágico de los dioses y divinidades que tanto gustan a los norteamericanos. En ese momento, Ray Charles, además de una canción, inventó un nuevo estilo musical: el soul. ¿No les dije que era una gran historia?

Algunos teóricos musicales señalan esta canción, I Got a Woman, como la primera del soul.

Night and Day

2011-10-19T11:42:00.005+02:00

Para @Ipadicta e @iEverness

Y hasta lo bailaron Ginger y Fred

Decía ayer mi alma gemela del jazz que lo más bonito que te pueden decir es eso del night and day you are the one.

Hace un tiempo pensaba que lo importante no era llegar primero, sino llegar la última. Paradojas del contexto. Toda la vida aprendiendo que solo los tres primeros recibían la medalla —en tonos dorados, plateados o bronces—, y un buen día descubres que, en la carrera de las relaciones sentimentales, lo mejor es llegar la última.

En las relaciones seximentales la cosa cambia, claro. Cuando solo quieres un abrazo, unas sábanas y un poco de divertimento, casi prefieres no ser la última, como mucho la penúltima, o mejor aún la antepenúltima.

Pero la cosa es totalmente diferente cuando conoces a alguien y comprendes que ya no hay más, que ya no quieres buscar más, que ya solo quieres un hueco entre sus piernas y quedarte a vivir en él. De pronto llega una persona que es ese the one al que cantó Ella Fitzgerald, Frank Sinatra, Billie Holiday y hasta Mina y U2. Y, entonces, en ese momento, sabes que ya no es bueno llegar el primero, ni llegar el último, sino llegar a ser el único. Aunque solo sea mientras duran los acordes del Night and Day en el piano de Art Tatum.

Amad más todavía

2011-10-11T13:09:00.003+02:00

En la mayoría de sus fotos, Victor Hugo tiene esa expresión de "¡Mierda! Esto se está yendo definitivamente a la mierda". Siempre ha habido genios capaz de ver la luz o la verdad a través de la maleza. Si nos hubiéramos fijado antes en esa mirada, si hubiéramos tratado de intepretarla cuando aún estábamos a tiempo... Pero no lo hicimos. Así que hoy tenemos que seguir adelante, porque ya no nos queda otra.

Una vez leí una frase suya en algún lugar, no recuerdo dónde, pero pudo ser la firma automática de un email, una actualización de estado en Facebook o un tuit efímero. Sé que no fue en un libro. No por nada, pero al francés le tengo aparcadillo, deseando encontrar ese libro y ese momento que nos permita, a los dos, iniciar un idilio mágico e intelectual.

Aquella frase de Victor Hugo, que me pierdo, decía: "Los que padecéis porque amáis: amad más todavía; morir de amor es vivir".

Amad más todavía, si es que eso es posible. Más todavía amó Billie Holiday a Louis McKay, a pesar de que este le devolvía su querer con golpes y heroína. Más todavía amó —aunque de una manera que no comprenderemos nunca— Cole Porter a su Linda del alma. Una Linda a la que cambió muchas noches por el cuerpo de un hombre, pero a cuyo regazo acababa volviendo siempre. ¿Quiénes somos nosotros para juzgar el querer de los demás? Cada uno quiere como puede o como sabe. Pero si quiere, y si quiere más todavía, ya es algo más de lo que hace la mayoría.

Amad más todavía, si es que eso es posible. No sé si yo podría amar más la voz de Ella, el piano de Duke o la trompeta de Miles. En cualquier caso, tampoco ellos me hacen padecer. Como mucho, me ponen a un click de distancia de la felicidad.

Aprendiendo tres cosas de Charlie Parker

2011-10-08T00:59:00.003+02:00

Este fue el primer disco que me compré de Charlie Parker. Han pasado más de diez años desde que entré en una tienda de discos de Pamplona y dije con cierta timidez:

- Buenas tardes. ¿Tiene algo de Charlie Parker?

Al chico que trabajaba en la tienda, lo supe más tarde, le gustaban otras cosas. Los Planetas, El Niño Gusano... Esas otras cosas, pero no el jazz. De todas formas, yo tomé como costumbre ir una vez a la semana a visitarle y, cada vez, me compraba un disco. Solo uno. Porque yo era una estudiante de presupuesto limitado. Al menos tenías un presupuesto, me sigue echando en cara mi madre movida por no sé qué tipo de sadismo machacón. Así que con ese presupuesto pude elegir entre Zara y mis discos. Fue en esa época cuando aprendí a alargar la vida de mis prendas de ropa hasta tres, cuatro o cinco temporadas.

Han pasado más de diez años. Los hijos nos hacen mayores, pues los nietos ni te cuento, decía siempre mi abuela entre el alarde y el gimoteo fingido. A mí me hacen mayor mis discos (y me encanta). Aquel Charlie Parker at Storyville, todavía hoy, al escucharlo esta noche de viernes, me sigue enseñando cosas. Hoy he aprendido, al menos, tres. La primera de ellas es que "I'll Walk Alone" es una de las canciones más bonitas de la historia. La segunda, que no me cansaría nunca de escuchar llorar al saxofón de Parker y lamentarse al piano de Sir Charles Thompson en "Don't Blame Me". Y la tercera es que la vida sin Charlie Parker sería un asco indigno de ser vivido.

Por lo que pueda pasar y lo que nos pueda venir, yo tendré a mano el Charlie Parker at Storyville. Nunca se sabe si vamos a necesitar que Bird nos salve la vida.

Gracias, Mr. Jobs

2011-10-06T11:27:00.006+02:00

Esta belleza de fotografía me la ha enseñado mi amigo Marcelino.

Se va otro grande. Se va uno que nos cambió la vida, aunque algunos y algunas aún no sepamos si mucho, si poco o si regular. Lo que sí sabemos es que se va otro genio, como se fueron antes Enrique Morente, Luis García Berlanga, Gary Moore o Amy Winehouse.

Decía ayer que hay gente que no debería morirse nunca, aunque solo fuera para compensar a tanto mediocre, a tanto ruin y a tanto cretino. Steve Jobs era una de esas personas.

A veces me da por jugar, cuando estoy yo sola, a "qué hubiera pasado si no".

¿Qué hubiera pasado si no hubiera comprado aquellos tres discos de la Verve?
¿Qué hubiera pasado si no hubiera continuado aquel primer beso del Hombre?
¿Qué hubiera pasado si la madre de Charlie Parker no se hubiera empeñado en cambiarle la tuba por un saxo alto?
¿Qué hubiera pasado si a Billie Holiday no la hubiera descubierto John Hammond?

Y hoy, como no podía ser de otro modo, me pregunto qué hubiera pasado si Steve Jobs no hubiera sido amigo de Steve Wozniak y no hubieran jugado en un garaje.

Steve Jobs, como Louis Armstrong, como Duke Ellington y como Billy Wilder, solo me ha dado buenos momentos. Me dio un iPod con el que escuchar la voz de Aretha Franklin y fue mucho más que un reproductor de música (ojo, de música, que es lo que me hace feliz y me enseña cada día). Me dio un iPhone con el que pude sentirme en el futuro (y también, aunque parezca una frivolidad, me hizo conocer personas e historias maravillosas). Me dio también un iPad, que aún estoy conociendo y descubriendo, pero de momento me ayuda a ver al Hombre —ahora que está lejos— cada noche un ratito antes de dormirme. También me dio unas risas infantiles, cuando ya no quería ser niña, con Toy Story y unas veladas maravillosas, sola o acompañada, con A Bugs Life, Monsters, Inc o WALL-E. Esta última hasta me hizo llorar. Qué cosas tenía y conseguía Steve Jobs. Y no sé si fue un visionario, si cambió el mundo o si solo fue una pieza más en el engranaje. En cualquier caso, a mí, personalmente, solo me dio momentos buenos.

Hoy, desde este rincón del mundo, solo un gracias, un hasta luego y un descanse en paz, Mr. Jobs.

Esta canción, esta escena, hoy es solo para usted.

Happy Birthday

2011-10-05T18:04:00.003+02:00

Duke Ellington le esperó (aunque solo fueran tres años). Sin embargo, el "ingrato" de Louis Armstrong no tuvo a bien aguantar un poquito más. Pero yo me quedo con que Duke —con quien siempre quise bailar un agarrado— y él compartieron tres años de su vida. Y me muero de la envidia, claro.

Yo creo que hay gente que no debería morirse nunca. Aunque solo fuera para compensar la cantidad de gente mediocre y ruin que hay por el mundo. Y cada vez más. Y más. Y más. Yo no sé qué habría pensado el "ingrato" de Louis si alguien le hubiera dicho que, cuarenta años después de marcharse, unos cuantos hijos de puta con pintas iban a jugar y a apostar a hundir países. Le hubiera sonado a película de ciencia ficción, como aquellas historias de Julio Verne que él musicalizaba en las salas cuando el cine aún no había aprendido a hablar. ¿Y Duke? Habría esbozado una sonrisa de medio lado, de hombre que no quiere meterse en problemas, que no quiere perderse en asuntos dolorosos. Y con esa sonrisa de medio lado, más certera que muchas balas y que muchos insultos, habría seguido tocando. Porque él sabía que este mundo era menos malo cuando sonaba la música. Sobre todo si esa música era buena. Sobre todo si esa música era suya. Ay, tres años. Yo ni eso, soulmate.

Hoy es su cumpleaños y yo no podía hacer otra cosa que buscar esta felicitación de cumpleaños. Sé que él sabrá apropiársela y sé que le gustará. Dentro de muchos años, los dos podremos decir que coincidimos muchos años con el grande de Wynton. Y nuestros nietos, esos sí, también se morirán de envidia.

Jazz Album Covers

2011-10-05T02:24:00.002+02:00

Este disco, con esta portada, salió a la venta en 1956.
¿Qué has dejado que hicieran contigo, United States of America?

Sobre esos grandes momentos que el cine nos ha dado

2011-10-03T13:29:00.006+02:00

&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;

Oh, when the saints
When the saints
go marching in
go marching in
When the saints go marching in
Oh, yes

I wanna be in that number
Oh, in that number
When the saints go marching in

And when the saints
Oh, when the saints
go marching in
go marching in

Who's gonna play on the day
when the saints go marching in?

Well, Louis, I'll explain that.

Now, the mostest and the greatest
From the oldest to the latest
Going to play in the band
In the great grandstand
When the saints go marching in

- Louis, what about Brahms?
- He laid no bombs

- And Chopin
- Solid man

And Bach, that great old massa (master)

Yeah, that great old massa
was a gasser (outstanding)

Yes, but Mozart the most with all he has
With the symphonies and operas
and all that jazz

When the saints go marching in

- Do you dig Rachmaninoff? (dig=appreciate, admire)
- On and off.

- Rimsky?
- Of course-ikoff.

- Ravel and Gustav Mahler.
- Yeah, but don't forget Fats Waller.

I wouldn't do that.

Liszt has a twist that you can't resist

Yeah. Yeah. Put Liszt on that list.

When the saints go marching in

Here we go, Louis.

When the saints
Oh, when the saints
go marching in

Look at this cat digging me.

When the saints go marching in

Face and all.

I wanna be in that number
When the saints go marching in

There's Saint-Saëns
"Ça sent si bon"

And Georges Bizet
Très, très vissé

Vieuxtemps, Suppé, Massenet
And Offenbach

- Do you dig him, Jacques?
- Very often.

Well, Frère Jacques, Frère Jacques

I dig you, Jacques, I dig you, Jacques

Massenet and Bizet
Massenet and Bizet

I dig you, Jacques, I dig you, Jacques
Offenbach, Offenbach

Massenet and Bizet
Massenet and Bizet

Often, Offenbach

How about Wagner?

- Devout!

- And Haydn?

- Who?

- Joseph Haydn.

- Who?

- Haydn!

- Well, let him come out.
- Paganini.
- Rossini.
- Toscanini.
- Puccini.
- Katchaturian.
- Gesundheit.
- Thank you.

- And what's his name?
- Mr. Veedle-de-zop

- And you know that cat
- Yes

- Up too high
- Or too low
- Way up there
- Oh, yeah

- Come on. Now we've gotta go.

Transcripción sacada de aquí.

Eurovisión

2011-05-16T20:28:00.003+02:00

Vuelvo. Enfadada. Pero vuelvo.

Vuelvo a vomitar mi rabia y a golpear las teclas a falta de un buen saco o, en su defecto, un punching que nunca colgará del salón de mi casa. No pasa nada. Asumí a tiempo que nunca sería una versión femenina del Ernie de Fat City. Aprendí que es mejor expulsar la rabia a través de palabras escritas, porque las palabras habladas no se las llevaba el viento. Se quedaban ahí, marcadas con hierro candente en nuestras vísceras. ¿Que no? ¿Acaso olvidaste aquel primer "tenemos que hablar"? ¡Venga ya! Si aún tienes pesadillas por las noches...

Vuelvo. Enfadada no, cabreada, que suena más fuerte. Vuelvo cabreada por este complejo de europeos que tenemos los que hemos nacido en el viejo continente. Nosotros, los europeos, sabemos coger una copa de vino, entendemos de arte y mantenemos conversaciones intelectualmente execrables. Miramos al amigo americano por encima del hombro, ya sabes, porque no deja de ser un granjero gordito y simplón. Al japonés, en cambio, le miramos con sorna. Ya sabes, porque es un hortera adicto a los videojuegos y al karaoke. ¡Qué ordinario!

Y, sin embargo, el sábado por la noche, lo volvimos a hacer. Una vez más, desde nuestra europeidad, otorgamos el primer premio de la música europea a una canción facilona, cursi hasta la arcada y ridícula en su escenografía. Tan europeos somos, tan refinados, tan instruidos, que dejamos esta joya relegada a un doloroso número dos. ¿Y acaso hay algo peor que saberse un segundón?

Por eso vuelvo hoy. Enfadada, o cabreada por saberme europea, ergo intelectualmente superior.

Mi otro blog

2011-03-09T17:23:00.003+01:00

Como algunos de ustedes ya saben, hace un tiempo que decidí dejar mi ciudad, mi trabajo y mi piso en la ribera del Manzanares para venirme a vivir a una isla del Mediterráneo. Así fue como acabé en la maravillosa Malta, un lugar mágico lleno de peculiaridades que, por momentos me matan, por momentos me dan la vida.

De tanto en cuando seguiré pasándome por aquí, ya que el jazz —ustedes ya lo saben— sigue siendo el amor de mi vida. Pero todas aquellas otras cosas que me sucedan en este otro lado del mundo las plasmaré en este otro blog. Si ustedes quieren acompañarme, yo encantada de que se suban a este barco conmigo. Soltemos, entonces ya, las amarras. ¡Buen viaje!

Diez razones para enamorarte de Rubén Buren y el Trío Lavapiés

2011-02-07T21:04:00.003+01:00

1. Porque te dibujan esa sonrisa en las caderas de la que tantas veces os he hablado.

2. Porque caes rendida a los pies de Rubén Buren nada más verle subido encima de un escenario.

3. Porque escuchar el bajo de Héctor Oliveira y que se te caiga la baba al instante ejemplifica a la perfección aquello del "causa-consecuencia".

4. Por la sonrisa pícara de Juan Barroso, porque es imposible no querer perderse en ella.

5. Porque mi abuela canturreaba el "No debía de quererte" mientras cocinaba sus potajes. (Y seguramente también lo hacía la tuya).

6. Porque a todos nos han clavado un puñal alguna vez que llevaba tatuado ese mismo "... y sin embargo".

7. Porque no se me ocurre una fusión mejor que la copla de mi ayer y el jazz de mi mañana.

8. Porque mientras escribo estas razones tontas e improvisadas no puedo parar de canturrear los arreglos del Trío Lavapiés.

9. Porque quiero meter esta canción (y las demás) en mi maleta.

10. Porque lo que más me apena de irme a Malta es perderme su próximo concierto en ese pequeño club de jazz de Lavapiés, mientras brindo con mi copa de vino a la salud de esas tres fieras que, sin saberlo, me han devuelto la fe en una música que es en realidad una forma de entender el mundo.

Todo listo

2011-02-03T17:45:00.006+01:00

En unos días, un autobús como éste, con un número 8, me llevará del aeropuerto a Valletta. Empieza la cuenta atrás para mi nueva vida. Am I ready?

Queridos padres

2011-01-24T00:05:00.003+01:00

A veces es difícil mantener la vista al frente, tratando de obviar la vergüenza que se esconde más allá de los adoquines. ¿Os acordáis? Nos dijisteis que bajo las baldosas se escondía el mar, y que bajo el mar se escondía la felicidad. También nos prometisteis un sueldo digno, un trabajo honrado y una verbena los domingos. Perdonad, padres, que os haya perdido el respeto.

A veces es difícil no responder una frase maleducada. No homenajear a aquel grande, que no sé aún si fue maestro, actor, escritor o genio. O quizá todo a la vez. ¿Os acordáis de cuando Fernando Fernán Gómez espetó aquel "¡Váyase usted a la mierda, a la mierda!"? Quizá nos hubiera ido un poco mejor si vosotros, queridos padres, también hubierais mandado a mucha gente a la mierda (porque mandar a hacer puñetas tiene una connotación muy triste y muy desagradable para los que sí queremos rememorar aquellos años de guerra y dictadura).

A veces es difícil sentirse orgullosa de esta patria, de esta gente y de estos bares donde no os preocupáis de la educación que nos estáis dando. Ya no os hacen daño los puñales que, de tanto en cuando, lanza El Roto. Ya solo alcanza a doleros la demagogia. Vuestro último dolor, queridos padres, reside en el gasto en traductores del Senado (¿cuando dejó de maravillaros pertenecer a una tierra tan rica lingüística y culturalmente?). Sin embargo, para que os deis cuenta de lo diferentes que somos, mi último dolor fue ver desfilar bajo mi casa a trescientos Ultra Sur, protegidos por los clubs de fútbol y custodiados por la policía que pagan nuestros impuestos.

A veces es difícil asumir que nos convertimos un día en absolutos desconocidos los unos para los otros. Es difícil no culparos por ello, no insultaros, no odiaros, porque a veces aquella canción de los Doors se nos antoja una jodida obra maestra.

Quizá todo se resume en que a veces nos gustaría, simplemente, que nos pidierais perdón por habernos enseñado a agachar la cabeza en lugar de indicarnos que hay momentos en los que es mejor responder con un puñetazo fuerte y contundente (y no confundáis esto con un alegato en pro de la violencia).

Año nuevo

2011-01-12T10:20:00.005+01:00

Vida nueva.

Dentro de unos unas semanas me marcho a vivir a Malta. Me voy con un billete de ida porque no sé dónde volver ni si habrá una vuelta.

Me marcho, eso sí, con un propósito de enmienda. Recuperar este espacio, volver a hablar sobre las pasiones de mi vida. Alguna que otra vez le seré infiel al jazz con la gastronomía maltesa o el mar cristalino. Ustedes, lo sé, me lo perdonarán porque siempre me lo han perdonado todo, incluso la ausencia.

No quiero terminar sin expresar un agradecimiento cálido a todos los que, de forma expresa o anónimamente, habéis seguido estando ahí a través de comentarios en el blog, en correos electrónicos, en Facebook o en Twitter. Habéis significado y significáis mucho más de lo que soy capaz de expresar: Gracias.

Nos vemos en unas semanas, desde Malta.

Treinta

2010-09-04T22:14:00.002+02:00

Hace treinta septiembres que vine al mundo.

Mi madre se balanceaba entre el miedo, el dolor y la esperanza.

Mi padre fumaba un cigarro tras otro esperando que, esta vez sí, fuera una niña.

Mi hermano, que aún no había cumplido cinco años, temía que le arrebataran la corona de la casa, aunque también estaba impaciente por conocer a su cómplice y compañero/a.

Su trompeta, sin saber por qué o para quién, entonaba, a esa misma hora, esta canción. Él ni siquiera sabía que, treinta años después, el motivo de su trompeta esa noche, aún seguiría amándole/a y echándole/a de menos.

http://www.youtube.com/watch?v=NdUuFwVG5XQ&feature=youtube_gdata_player

Cinco años

2010-08-30T23:45:00.004+02:00

Cinco canciones en la opción aleatoria del despertador del iPhone.
Cinco vinilos rescatados en Amoeba.
Cinco botellas de vino vacías esperando bajar al contenedor apropiado.
Cinco cds con programas que instalar al ordenador formateado.
Cinco besos apuntados en la libreta de "se debe".
Cinco horas de sueño (maldito jet lag).
Cinco años ya desde este post y cinco años también desde estas lágrimas.
Gracias por cinco años tan bien acompañados.

Siempre hay

2010-06-18T22:10:00.003+02:00

Hay una canción por cada suspiro que se nos escapó en la parada del autobús.

Hay una película por cada momento en que nos sentimos gigantes (y otra por cada momento en que empequeñecimos hasta la extravagancia).

Hay una sonrisa que nos salvó la vida, un libro que nos enseñó qué era la enajenación y un cuadro que nos secuestró la mirada. Algún día me gustaría contarte, con una copa de Balbas entre los labios, todas esas piezas que me hicieron seguir "on the road", con las caderas inyectadas en blues y la mirada siempre hechizada. Algún día me gustaría contarte aquella vez que "Ensayo sobre la ceguera" me robó la tranquilidad y me regaló esa maravillosa sensación (tú ya sabes a qué me refiero).

Mientras tanto, busco una canción con la que darle las gracias al amigo Saramago. Porque, "cada vez que decimos adiós", hay un suspiro que se nos escapa en la parada del autobús.

Esta canción, esta noche, es para ti, Maestro. Muchas gracias por todo lo que nos dejas.

iPhone and me

2010-06-12T22:08:00.001+02:00

Vuelvo, al final siempre acabo volviendo. Aunque sólo sea para susurrar un "¿cómo va eso?"

Hoy vuelvo con la excusa de probar una aplicación que he instalado en el iPhone, nuevo, reluciente, amigable. Después de tantos años soñando con un móvil que de verdad tuviera Internet, después de nokias que tenían wifis de mentira... Después llega iphone un día y me demuestra que el futuro de las películas que veía de niña ya está aquí, entre mis manos.

Ahora sólo queda aprovechar esta herramienta futurista para pasarme más a menudo por aquí, aunque sólo sea para susurrar un "¿cómo va eso?"

Escuchando a Donald Byrd - Stepping into Tomorrow

A punto

2010-04-21T13:08:00.003+02:00

Todo está a punto.

Voy a ser una autora publicada.

En libro, en papel de ese que huele a imprenta, a tinta, a paraíso.

No es de jazz. Vale. Pero mola mucho.

Escuchando Charlie Parker at Storyville, porque yo lo valgo.

Más hallazgos

2010-01-23T12:02:00.003+01:00

Aún no se ha estrenado y ya tiene todas las papeletas para convertirse en mi serie favorita.

(Pulsar play)

La Nueva Orleans post Katrina contada desde el punto de vista de sus músicos.

[Ya estoy salivando]

Mi regalo de Reyes

2010-01-06T20:43:00.007+01:00

Dedicado a José Miguel

Porque es una de las canciones más alucinantes que se han escrito nunca.

Porque soy incapaz de no mover el pie mientras la escucho (y mi ordenador está apoyado en mis rodillas, balanceándose al ritmo de When you're smiling).

Porque sé que tú siempre quisiste ser Press y a mí siempre me hubiera gustado tener la mirada de Lady Day.

Porque te hace sentir que es verdad, que when you're smiling, the whole world smiles with you. Y también que when you're laughing, the sun comes shining thru. Y al escuchar a Billie y a Lester, queda lejos la necesidad de llorar, no sea que you bring on the rain. Y no sabes si es verdad que when you're smiling, the whole world smiles with you. Pero, sin saber por qué, mientras Billie canta y Lester toca, mi pie baila y una sonrisa boba aparece en mis labios. Y no se me ocurría mejor regalo de Reyes que una sonrisa dibujada en tu cara.

Regreso

2009-12-25T18:50:00.005+01:00

Mañana es el gran día. Regreso a La Ciudad del jazz, que es también la ciudad del buen rollo, de Louis Armstrong y de la fiesta más canalla. A las nueve de la noche, hora local, estaré bebiendo un Hurricane, o un ron, o cualquier otra cosa, mientras escucho un concierto en vivo detrás de otro, y de otro más, y de otro más... - siempre buenos.

Mañana regreso al Enjoy yourself, al Have a good time, al Be nice or leave... A los platos de gumbo, a las shrimps, y a la amabilidad sincera de los habitantes de Nuolins.

Mañana es el gran día. Mañana vuelvo a casa.

La descarga de hoy tenía que ser ésta.

Putumayo presents New Orleans

Parte 1

Parte 2

Descubriendo

2009-12-20T21:14:00.004+01:00

Hoy he descubierto que alguien a quien quise es un cobarde. Y no sé si la decepción es mayor por su actitud o por haber creído en él algún día.

He desperdiciado horas, alegrías, canciones y películas pensando en por qué se había ido; en por qué no me abría la puerta de su vida; en por qué, simplemente, fingía que yo nunca había existido. Y el por qué, a veces, es tan sencillo y tan pueril que llega a dar asco. La cobardía es lo único que no te perdonaré nunca, me decía mi abuelo, que era un sabio y un grande.

He descubierto también que Austin puede ser un gran sitio para empezar de nuevo; que los justos a veces merecen su recompensa (Enhorabuena, Ainhoa); que los caballeros celebran también la valentía (Felicidades, Roberto); y que aunque todo se joda, siempre nos queda la música.

Hoy es un día triste, porque he descubierto que alguien a quien quise es un cobarde. Y la cobardía es lo único que no te perdonaré nunca.

Por otra parte, me queda el recuerdo de mi abuelo, Nueva Orleans en seis días y el último disco de Tom Waits. Al final, la balanza sigue decantándose por el lado bueno de la vida.

La descarga de hoy, como no podía ser de otro modo...

Tom Waits. Glitter And Doom Live.

Parte 1

Parte 2

Hasta los mismísimos

2009-12-10T21:40:00.007+01:00

De vivir en un país de mileuristas.

De que los medios "serios" le den bola a un imbécil como Luis Eduardo Aute. Total, la música que más me gusta se grabó hace más de cincuenta años. A ver si tiene razón y, después de todo, rapidshare sirve para que se acaben tantas tomaduras de pelo. (Nota: Voy a empezar a publicar más a menudo enlaces de descarga, aunque sólo sea por un desafío ingenuo).

De que el cine made in Spain sea incapaz de salirse de sus tres pilares: imitación, exageración y demagogia.

De no acordarme de la última vez en la que me acosté pensando: "la vida es un milagro".

De tener que soportar a nostálgicos de una dictadura henchidos de soberbia por estos tiempos que corren. (¡Qué no, coño! Que no se vivía mejor entonces. Que Zapatero no tiene la culpa de todo. Que en este país las políticas industriales, educativas, sanitarias... están transferidas a las Comunidades Autónomas. Así que no, Zapatero no tiene la culpa también de eso. Ni tampoco de que los hospitales hagan recortes de personal, ni de que la universidad pague tan mal y tan tarde, ni de que haya rumanos "feos" en su barrio. Nota: no deja de resultarme curioso que las mismas personas protesten por la cantidad "indecente" de inmigrantes y, paralelamente, por cómo el gobierno se está portando con la "pobre" Aminatu Haidar).

De que tener una carrera universitaria, un máster, un doctorado y unas ansias enormes de aprender cada día a hacer más cosas no sirva de nada.

De tener que irme de mi sofá, de mi barrio, de mi ciudad y de mi país para que me traten con respeto y así recuperar el amor propio y la dignidad.

De tener pesadillas con Luis Eduardo Aute, Pedro Almodovar, mi jefe, Vicente Aranda, mis ex-jefes, mi vecino del primero, los neo-nostálgicos, Jarabe de Palo, los taxistas de "sólo voy a Usera", los popis que están ocupando mi barrio, los catedráticos de "pata negra" y los ex-pene que tratan de añadirte a facebook. ¡Qué no!

De la miseria, en su tercera acepción.

De no tener el Kind of blue en vinilo.

De llevar demasiado tiempo sin echar una partida de poker con amigos, borrachos como nutrias hasta la madrugada.

De que falten todavía 16 días para volver a perderme en Nueva Orleans.

De que aquella cita por la que pedía dedos cruzados tenga que esperar hasta enero.Vale, os adelanto algo. Queremos crear una "institución" académica que investigue el jazz. Revista científica. Congresos... ¿Qué queréis? Soy una romántica empedernida y me niego a que mi pasión se quede en casa cuando me voy cada mañana a trabajar.

De que mi esperanza de dejar mis pesadillas atrás tenga que esperar hasta finales de abril. Phoenix. AZ. Sigamos cruzando los dedos.

Pd. Mi descarga directa de hoy, que lo prometido es deuda.

Big Bad Voodoo Daddy

Americana Deluxe

Pass: blondy007

En estado de reforma

2009-12-08T19:49:00.003+01:00

Será porque voy buscando cambios. En mi vida, en mi casa, en mi ciudad.

Porque dentro de 19 días (pero no 500 noches) me volveré a poner cachonda en Louis Armstrong International Airport.

Quizá es que me resisto a que Jass it up, boys muera e intento darle un último aliento.

Pero, en cualquier caso, andamos de reformas en el aspecto de este blog. En breve, volverán a aparecer los blogs, los enlaces, las radios... Tengan un poco de paciencia.

Desde aquí, se agradece saber que son y están.

El primer día...

2009-11-14T21:37:00.005+01:00

Puede ser. Ojalá. Cruzo los dedos e intento contener mi risa nerviosa.

El jueves hemos quedado en casa, Juan, Claudia y yo. Apuntad esos dos nombres nuevos. Vamos a dar mucha guerra, ya lo veréis.

El jueves beberemos cervezas, vino y ron. Escucharemos algún disco de Duke y algún otro también de Stan. Anotaremos protocolos de actuación, deadlines, tormentas de ideas, elegiremos un nombre... Y, cuando por fin nuestro proyecto vea la luz, recordaremos este jueves como el primer día del resto de nuestra vida.

No quiero gafarlo y por eso no puedo decir nada más. Pero, por favor, por favor, por favor, cruzad los dedos por mí e invocad a Miles, a Louis, a Chet, a Charlie y a Billie para que, desde el olimpo en el que están haciendo una jam ahora, el jueves, se acuerden un poquito de Juan, de Claudia y de mí.

Pd. No podéis imaginar lo feliz que estoy.

Una de esas noches

2009-11-07T20:59:00.008+01:00

Para Roberto, al que quiero mucho.

No sabes por qué, pero a veces dejas que "nos vemos pronto" se convierta en "han pasado más de tres años".

La última vez que vi a Roberto, el Bogui seguía alegrándonos la vida, no había un niño que ha cambiado el nombre de los miedos y de las ilusiones, ni había un anillo en mi mano derecha, ni una trompeta esperando un profesor indulgente, ni una caja con la colección completa de Los Soprano en la estantería de mi salón.

La última vez que nos vimos, debimos despedirnos con un "hasta el próximo". Pero el próximo siempre nos venía mal a los dos. Y así fueron pasando cumpleaños, navidades, agostos y programaciones mensuales del Populart.

Manolo (ya lo he dicho muchas veces) es una de esas personas a las que quieres pegarte muy cerca para ver si se te pega algo, aunque sea por ósmosis. Por ejemplo, cuando te recomienda una canción, buscas al grupo y te bajas todo lo que puedes. Y así con todo. Pues bien, Manolo me dijo una vez que no desperdiciara mi tiempo ni mis pasiones hablando de las cosas que no me gustan. Por eso, anoche, a las 22.20, había decidido que, esta vez, tampoco escribiría un post. Pero también he dicho alguna vez que cuando la música quiere que la encuentres, la constelación de Venus se alinea con el vigesimosegundo satélite de Urano y, juntos, confabulan contra ti.

III

El concierto había empezado poco después de las 21.00. A las 21.15 ya estaba resoplando pensando en los 60 euros que habíamos tirado a la basura. Me acordaba del Hombre, que me había dicho "debe ser muy importante el concierto al que vas a ir, han estado hablando en la SER de él". La SER, El Mundo, Telemadrid... Todos juntos habían trabajado para que, esa noche, el Teatro Fernán Gómez estuviera a rebosar de collares de perlas, alfileres de corbata de platino y demás fauna. A las 21.30 la gente ya se había vuelto loca. Aplaudían hasta quemarse las manos y algún valiente hasta volvía a una juventud perdida alabando a gritos. A cada aplauso, yo me iba encogiendo en mi sillón negro de piel buena (es lo menos que podía instalar el Teatro para poder llegar a su target deseado). Los músicos habían decidido convertir el tópico del solo en jazz en axioma. La banda eran seis músicos coleccionando solos. Me aburría (tanto). Roberto y yo llevábamos más de tres años sin vernos. Sin embargo, hubo un momento, ante un derroche de aplausos, en el que nos miramos, sin decir nada. Los dos nos sentimos igual de pequeños, igual de desubicados, igual de confundidos. Nos sonreímos. En ese momento, ya no habían pasado tres años, ni había un niño de diferencia, ni un anillo nuevo en mi mano derecha. En ese momento le hubiera soltado un abrazo de los que hacen daño de tanta fuerza. Porque en ese momento, me sentí, otra vez, c'est si bon.

Mis planes eran tomar un vino rápido cerca del Teatro y marcharme a casa. Había sido un día duro y yo sólo quería ponerme el pijama y enterrarme en mi sofá. Pero, cuando terminó el primer bis (nos fuimos enseguida ante la amenaza de un segundo), Roberto me lanzó esa mirada que lo puede todo. "¿Qué hacemos?". Mis entrañas contradijeron mi cansancio y hablaron por mí. "Podemos ir al Populart, peor que esto no va a ser".

En el Populart, como siempre, no cabía una aguja de coser. Algo tiene este sitio por el que no me importa adoptar postura de ficha de tetris durante horas. Luego me duele la espalda, los brazos y el culo. Pero en mi tierra se dice mucho eso de que "sarna con gusto no pica". ¡Y vaya gusto!
En la puerta, un cartel escrito a mano con rotulador de color verde.

PEACHES STATEN BLUES BAND

En la web, leo.

Esta cantante bluesera de Chicago Interpreta desde el blues rural del delta del Mississippi a los ritmos mestizos de los pantanos de Nueva Orleans, pasando por la jug music, el soul de Memphis y el blues electrificado de la ciudad de Chicago.

En mis caderas, hoy, queda la resaca todavía de no poder parar de bailar en menos de treinta centímetros cuadrados.

Escuchar buen blues, para mí que soy una iletrada absoluta, es como verme de pronto atrapada en un tsunami de emociones, todas ellas cojonudas. Anoche me reí a carcajadas, me puse cachonda, me mordí los labios hasta casi hacerme sangre, me faltó el aliento y a mis piernas le faltaban diez centímetros con los que poder disfrutar del placer del voyeurismo. De tanto en cuando, me pegaba a Roberto. Me acercaba a su oído izquierdo y le decía "¡Qué grande!". Él sólo sonreía y me miraba con esa mirada que lo puede todo.

VII

Hace 24 horas que volví a ver a Roberto en la puerta de un Teatro elegante de Madrid. Será la segunda función de la noche (y la tercera, que en el Populart siempre hay doblete), será que es un tío cojonudo, será la resaca en mis caderas. Pero me muero de ganas de que llegue el próximo concierto.

Pequeños grandes héroes

2009-10-13T18:21:00.003+02:00

"Mi trabajo consiste básicamente en ocultar mi desprecio por los cerdos de dirección y por lo menos una vez al día irme al baño para poder masturbarme mientras sueño con una vida que no se parezca tanto al infierno".

Bien, obviamente no tienes interés en salvarte.

Brad, durante 14 años, he sido una puta de la industria de la publicidad. Sólo podría salvarme ahora poniendo una bomba.

Da igual. La dirección te quiere fuera al final del día.

¿Y qué clase de indemnización piensa la dirección ofrecerme,considerando la información que tengo de que nuestro director editorial paga putas con el dinero de la compañia? Lo que creo interesaría a Hacienda, ya que técnicamente constituye un fraude. Y estoy seguro de que a alguno de nuestros anunciantes y publicaciones rivales les podría gustar saberlo, sin mencionar a la esposa de Craig.

¿Qué quieres?

Un año de salario con beneficios.

Eso no sucederá.

¿Qué dices si añado una pequeña denuncia por acoso sexual?

¿Contra quién?

Contra ti. ¿Puedes probar que no me ofreciste salvar mi empleo si te dejaba mamármela?

Vaya... eres un cabrón retorcido.

No. Sólo soy un tío corriente sin nada que perder.

Descanse en paz

2009-08-14T09:32:00.004+02:00

Le vi en Nueva York en mi luna de miel, era el músico residente del Iridium Jazz Club, en Broadway con la 51.

No habíamos reservado mesa, pero la chica de la puerta (qué guapa es la gente de Nueva York), nos pidió que esperáramos, intentaría conseguirnos un hueco. (No cuesta casi nada ser amable).

Nos sentamos en una mesa frente al escenario. Delante, un par de parejas que engullían un bistek remojado en patatas fritas. (No terminaré nunca de entender que se pueda profanar de semejante manera la ceremonia/concierto).

Entonces, salió él. Era pequeñito y afable. Emanaba esa ternura que se les pone a las personas mayores con un pasado lleno de emociones y sobresaltos. (También es verdad que a mí siempre me han enternecido más los ancianos que los niños).

Se sentó en su taburete y se fue haciendo un ovillito, como si se escondiera de los aplausos. Se le iluminaron los ojos y se le dibujó una sonrisa amable que duró toda la noche. Tocaba su propia Les Paul como si fuera fácil, como si fuera etérea, como si no requiriera atención. (Los genios siempre tocan de esa forma, con esa condescendencia, pareciera que no tuviera ninguna importancia... Por eso siempre he desconfiado de esos otros músicos que se recrean en el teatro egocéntrico de los solos).

Al día siguiente nos compramos a Paulita. Tanta era la influencia de aquel señor bajito, afable, hecho un ovillito sobre su taburete.

Resquiescat in pace.

Satchmo Zulú

2009-08-11T20:17:00.000+02:00

Louis Armstrong coronado como Rey Zulú en 1949.

En 1949, The Zulu Social Aid & Pleasure Club, la primera organización afroamericana participante en los desfiles de Mardi Gras de Nueva Orleans, invitó al Rey del Jazz a volver a su ciudad natal para servir como Rey de los Zulúes.

En el mismo viaje, Armstrong debía dar un concierto con sus All Stars. Louis Armstrong, que tenía una cabeza muy bien amueblada desde mucho tiempo antes de firmarse la Ley de los Derechos Civiles, juntó un grupo en el que Jack Teagarden, trombonista y cantante de origen alemán, tocaba junto a músicos negros.

Pero en 1949, el ambiente no estaba en su mejor momento y la ciudad canceló el concierto. El cabreo de Satchmo fue tan grande y la sensación de decepción tan enorme, que Louis Armstrong decidió, por este enfado, no enterrarse en Nueva Orleans cuando le llegara su hora. Al menos, le quedó el orgullo de haber sido, durante unos instantes, el Rey de los Zulúes.

Vacaciones

2009-08-06T10:51:00.001+02:00

El sabor a sal en mis brazos y en mi pelo.
Los canis con sus quart dándolo todo y la gente mirando. (¡Qué poco cuesta hacerles sentirse los amos del mundo!)
El mar que puedo ver con sólo asomar la cabeza por la ventana.
La colección Jazz. La Historia, de Ken Burns, que vuelvo a ver estos días con El Hombre. (Al final conseguiré aficionarle a la trompeta de Louis Armstrong).
Notas de la Tesis escritas en una libreta de propaganda. (Google Translate y Wordreference para ayudarme a entender/descifrar).
Las Jessis luciendo sus shorts con lentejuelas en el paseo marítimo. (¡Qué derroche de estilo!)
Un descubrimiento: eSnips. Lleno de libros para leer en flash o descargar. (En realidad tiene de todo, audios, vídeos, imágenes...)
El album Jazz de Etta James en Spotify. (¡Qué grande es Jamestta!)
El encuentro de Eadweard Muybridge con Thomas Alva Edison en 1888 para sincronizar el cine antes de que existiera el propio cine.
La gotita de agua/hielo que se escurre desde la jarra de cerveza a mi barriga en el chiringuito (¡Este escalofrío debe ser lo más parecido a la felicidad!)
El dialecto de un pueblo de Almería que utilizan los camareros. Sólo soy capaz de entender "Que no falte de ná" y "é erés de tapica" (¿qué quieres de tapica/tapa?)
Los turistas madrileños (que esos están en todos lados) presumiendo de turistas madrileños.
El sabor a sal en las manos.
De 8.00 a 12.00, Tesis y Spotify.
De 12.00 a 14.00, playa.
De 14.00 a 15.00, cervezas y tapicas.
De 15.00 a 16.00, glotonería.
De 16.00 a 18.00 (o 19.00) siesta.
Ken Burns hasta las 20.00.
A las 20.00, más cervezas y tapicas (siempre hay tiempo para cerveza y tapicas).
Después cine y, en cualquier momento del día, mimitos con El Hombre que, como con las cervezas y tapicas, siempre hay tiempo para ello.

Surrealismo

2009-06-09T19:22:00.002+02:00

¿Cómo es España? - me preguntan siempre mis alumnos de una forma u otra.
Surrealista, pienso. Yo hago como que estoy buscando las palabras apropiadas mientras sigo manteniendo un diálogo conmigo misma. España es surrealista. Hace ya tiempo que nos hemos instalado en un país que vive al revés. Trabajo para una universidad progresista y confesa de un partido de izquierdas en pro del trabajador. Tengo un horario estricto que incluye, si se tercia, fines de semana lejos de mi cama, de mi ducha y del cuerpo cálido del Hombre. Tengo que ser flexible e impartir Cine Español un día (y fingir que me gusta) o los Atentados del 11-M al siguiente. Tengo que redactar noticias desde un punto de vista muy progre, que para eso lo somos. Y, sin embargo, la universidad progre en pro del trabajador me pide que sea autónoma y yo misma me pague mi seguridad social.

¿Te gusta tu país? - me pregunta otro.
Nunca entendí del todo el surrealismo. Me cuesta disfrutar con esa corriente artística, sigo pensando para mí misma. No entiendo (lo siento) que elijamos a un señor que ratifica las nauseabundas declaraciones de un imbécil que se atreve a hacer un ranking de gravedad situando al aborto en el número uno de los pecados, por delante, por supuesto, del abuso sexual a un niño. Da igual que tenga sobrinos y da igual que con Laura se me caiga la baba a regueros. Aunque Laura no existiera, seguiría sintiéndome indignada y desprotegida. ¿No es eso apología de la pederastia? ¿No es delito hacer apología de otro delito? Yo creo que sí. Y me cabrea a unos niveles tan enormes que me enveneno yo sola.

¿Cómo describirías España? - le pregunto yo siempre a mis alumnos en una clase u otra.
Me gusta la fiesta. Me gusta la paella. Me gustan las chicas. Me gusta el sol. (Les encantan los tópicos).
¿Y no os gusta lo surrealista que es? - pienso mientras les sonrío con la cortesía precisa para no cortarme las venas.

Pd. Todo esto venía sólo por la gota que siempre acaba colmando el vaso. Festival de ¿Jazz? de Collado Villalba, más conocido como Viajazz. Cabeza de Cartel: Serrat. ¿Es o no para descojonarse?

Lo que pienso del cine

2009-05-25T20:39:00.003+02:00

No debe hacer ni un año. El escenario era un garito de Malasaña. Las lenguas de los Rolling adornaban unas paredes sucias, más por estética que por falta de higiene. Yo hablaba de Jazz, porque estaba con mi amigo Juan, que sabe de jazz lo que yo me moriré sin saber, y por ello a veces le envidio de una forma muy insana. (Juan, no sabes cuánto de echo de menos)

Algunas noches nos juntábamos los cuatro (mi mejor amiga, Juan, que siempre se portó como el mejor amigo, El Hombre y yo). Cenábamos. Juan siempre pedía ensaladas, porque quería guardar la línea. Yo prefería platos menos sanos y más sabrosos. Él refunfuñaba un rato. Los fritos por la noche, los hidratos por la noche, la madre que nos parió por la noche... Y, entre tanto, divagábamos. Hablábamos de ya no se hacen películas como Manhattan, de ¿te gusta la Verve (casa discográfica)? ¿tú decías que te gustaba el jazz?, de ¿sabes que han sacado un libro de Coltrane? Ya lo tengo. Juan siempre lo tenía todo. Yo me burlaba de su pedantería, él se hacía el picajoso y, entre tanto, la felicidad se me asomaba a las pupilas. (Juan, no sabes cuánto de echo de menos)

Una noche, con más ron en el cuerpo que hojas de lechuga, me dijo el jazz está muerto. Se murió hace tiempo. Y me enfadé, me puse defensora/fascista de una causa perdida de antemano. Juan sabe de jazz lo que yo nunca sabré, pero también sabe del arte de la oratoria. A medida que él desarmaba mis argumentos yo me enfadaba más y más y más y más. Creo que hasta le insulté. Él me respondió con una carcajada. Había ganado la batalla. Cuando me chillas o cuando me insultas, pierdes automáticamente la pelea, me decía mi abuelo, que sabía leer a duras penas y era el hombre más sabio del mundo. (Juan, no sabes cuánto de echo de menos)

Y ahí se me quedó la amargura de la batalla perdida. El jazz no está muerto, Juan, pienso de vez en cuando, cada vez que una canción me araña las encías. El jazz no puede estar muerto, Juan, suplico cuando necesito convencerme a mí misma.

Sin embargo, sí digo el cine está muerto. Se lo llevo diciendo algún tiempo al Hombre. [No ayuda que me encuentre escribiendo sobre el uso del jazz en el cine mudo, desde luego]. Pero no me refiero a que el cine haya muerto, claro que no, sería reconocer que ha muerto uno de mis amantes preferidos, aquel que me salva la vida a una velocidad vertiginosa de tanto en cuando. Me refiero a la concepción hasta ahora entendida. Me refiero a que hace mucho tiempo que no me engancha la noticia de un próximo rodaje. Me refiero a que no recuerdo la última vez que busqué en foros a un director de cine. Me refiero a que ya no hablo con nadie de la película que vi el sábado. Sin embargo, sigo en twitter los comentarios sobre ese otro cine, tan menospreciado por los puristas del cine (ya he dado muchas veces mi opinión sobre los puristas de lo que sea). También, sin embargo, cuando leí en la Bourbon que Meat Loaf salía en el episodio 20 de la quinta de House, me faltó tiempo para bucear en internet con el ansia encendida en las uñas mordisqueadas.

Hernán Casciari, con la excusa de hablar de Lost en su blog, se apoderaba hoy [entre líneas] de mis pensamientos. Y, tras leerle, me he sentido mucho menos sola. Me he acordado de mi enfado por el jazz ha muerto y he echado mucho más de menos a Juan. Un día de estos debo de llamarle para decirle ya entiendo lo que querías decir. Por cierto, no sabes cuánto de echo de menos.

Chau

2009-05-19T19:29:00.008+02:00

El domingo por la noche me sentí como un acantilado. El Hombre había llegado al salón y lo había dicho como quien no sabe donde enfocar la vista para no encontrarse con una mirada hueca o cadavérica.

El domingo por la noche se me agolparon las cartas de amor adolescente. Fue una historia hermosa, idealizada como se idealizan todas las historias muertas antes de sangrar siquiera. Da igual cómo él se llamará. Sus cartas siempre traían dentro un poema de Benedetti. Él se fue, o me fui yo, pero el poeta siguió. Vinieron otros que siempre se fueron, o me fui yo, y dejé sin mis dudas / pobres y malheridas / sin mis inmadureces / sin mi veteranía.

Compré libros suyos en librerías con solera. Recité un capítulo de Primavera con esquina rota tratando de creerme mejor persona. Le plagié sin ser del todo consciente en mis historias personales. Una noche lloré leyendo uno de sus relatos en voz alta. Aprendí que uno de los mejores regalos que puedes hacerle a alguien es leerle y dejarte leer en voz alta. Y Benedetti es un autor para ser leído y saboreado en voz alta.

Años más tarde, un concejal leyó Táctica y Estrategia el día de mi boda. Y ése fue uno de los mejores regalos de aquel día.

El domingo me di cuenta de que ya no volverían las tardes de radio en Villaviciosa. Decidimos salvarnos después de todo. Mira que prometimos sin palabras que nosotros seríamos distintos, que no nos juzgaríamos sin tiempo, que no nos pensaríamos sin sangre…

Todo hubiera sido mejor si hubiera hablado en boca de él las muchas veces que me quedé callada. Las veces que no insulté o definí cuando mis entrañas me pedían esa última palabra. Los versos que no susurré después de una noche de sexo amable. Los tratos que no llegamos a hacer porque sabíamos que no podíamos contar el uno con el otro. ¡Y que no haya aprendido todavía que en el mundo real no hay posibilidad de pause ni rewind!

El domingo se me agolparon mis pasados. El Hombre entonaba la voz como queriendo convertirla en un abrazo. Nunca le he dicho lo importante que fue para mí Benedetti. Y, sin embargo, sabía que la noticia iba a apuñalar a mi soledad tan concurrida, tan llena de nostalgias. Por saber cosas como esas es, después de todo, El Hombre.

No sé cómo terminar esta rabia contenida. No es tristeza lo que siento sino una profunda rabia. Porque en momentos como estos es cuando no entiendes por qué se nos tienen que ir siempre los necesarios cuando hay tantos Ratzinger y tantos Cheney revolviéndonos el estómago a la hora del telediario.

No quería escribir estas palabras, porque estos días todo el mundo tiene un momento para recordar poemas que nunca le arañaron las encías. Quería quedarme para mí el enfado y la impotencia. Pero llevo desde el domingo con esta sensación extraña y quería vomitarla para poder seguir defendiendo la alegría .

Lo que hay que leer...

2009-05-13T19:52:00.003+02:00

Cuando el crítico Olin Downes y el compositor Elie Siegmeister recopilaron su Treasury of American Song en 1940 no incluyeron ningún tema de jazz porque:

Las canciones de jazz son de corta vida, ya que sólo buscan valores de entretenimiento superficiales y son incapaces de enraizar profundamente en los sentimientos humanos

La música en el cine, Russell Lack.

Just Squeeze Me

2009-05-08T21:39:00.007+02:00

Porque a veces necesitas que te arranquen la sonrisa de las caderas. No siempre la carcajada viene de fábrica. No siempre consigues olvidar la alergia a alguna florecilla horrible de esta tierra a ratos inhóspita...

Porque a veces me harto de leer sesudos tratados sobre la música en el cine silente y lo que necesito es, simplemente, ponerme este disco, cerrar los ojos, bailar para Duke un rato y guiñarle un ojo lleno de picardía a Louis. Ahora, que el calor aprieta, llevo un short que compré en su ciudad. En la parte trasera (o en mi culo) se lee "Bourbon Street". Así que también le hago un golpe de cadera cómplice al amigo Louis, para que sepa que yo también me volví loca de amor por Nueva Orleans. Todo eso, con los ojos cerrados, en este instante que es sólo mío. Ni del Hombre, ni de mi Director de Tesis, ni de mi verdadero Director de T(H)esis... I'm just a lucky so and so, bluesea Armstrong mientras Duke acaricia de esa manera tan suya y tan única las teclas de algo que ya no es un piano. En él no. Ya sabes de lo que hablo...

Porque con I don't mean a thing (if it ain't got that swing) aprieto los puños. Me pasa pocas veces, con pocas canciones. Pero a veces pasa y no puedo dejar de morderme el labio y de apretar los puños. Escucho algo especial (en sí o por mí) y deseo subirme a la mesa para convertirme en una striper mal de familia bien. A veces un scat puede ser tan erótico... ¿Acaso puedes decir que no?

Porque muchas veces me he preguntado qué estoy haciendo. Me ha entrado el miedo. He imaginado que cogí el desvío equivocado. Me equivoqué a los trece años cuando decidí escoger letras en lugar de ciencias (quizá ahora podría ser médico, como mis padres, y no mirar la cuenta por si me he quedado en números rojos). Me equivoqué a los veintidós cuando rechacé un trabajo en una agencia de prensa rosa para coger una beca (de 150 euros mensuales) en el gabinete de comunicación de una escuela de cine. Me equivoqué cuando decidí olvidar mi carrera y hacer una tesis sobre una cosa de la que no tenía ni idea. No han faltado "amigos" empeñados en recordarme que nunca sabré lo que ellos. Siempre habrá un teórico del cine a quien no conozca. Siempre habrá un nombre técnico que no sepa. Pero cuando hago un descanso como éste y cierro los ojos para bailar con Duke Ellington y Louis Armstrong todo eso se olvida. Ahora mismo, Louis me está cantando al oído Solitude. Si hubiera escogido ciencias, o si hubiera aceptado aquel micrófono para perseguir a Belenes Esteban... ahora no estaría a solas con Louis, buscando esa biografía en la que cuenta cómo se ganaba la vida tocando en salas de cine mudo. Y Solitude no estaría sonando sólo para mí en un descanso de histeria y miedo. Es verdad, quizá me equivoqué de desvío. Pero de no haber cogido el camino erróneo, Matt no me habría abrazado mientras me daba las gracias por ser su mejor profesora en toda su vida universitaria. (Aún se me cae la baba)

Suena Just Squeeze Me... Eso, sólo necesitaba un abrazo. Algún día tendré que contar cuántos abrazos me han dado Duke, Louis, Chet, Ella, Billie, Stan, Charlie... Pero hoy, en este momento, quien me ha consolado de mi miedo, han sido ellos, mis dos galanes preferidos.

Pd. Si alguien necesita también un baile con ellos, un guiño cómplice, un abrazo o un golpe de caderas...

Tarde de fiesta

2009-05-01T20:03:00.003+02:00

Desmenuzando, sacando citas, saltando a otras informaciones gracias a La música en el cine de Michel Chion.

Buscando desesperadamente un cortometraje perdido. A mi alma gemela ya se lo conté un día. La Original Dixieland (Jazz) Band, no sé si antes o después de incluir Jazz a su nombre, salieron en un cortometraje. Corría, también, el año 1917. Era (también) la primera vez que unos músicos de jazz aparecían delante del objetivo en una película. The Good for nothing, de Carlyle Blackwell. La película parece perdida. ¿He contado alguna vez lo insistente/yonki que puedo llegar a ser? Necesito verla.

Desmenuzando a Michel Chion esta tarde de fiesta. Escuchaba a El Cantor de Jazz y le acosaba por twitter. Creo que ya no me falta ninguna herramienta web 2.0 a la que afiliarme. Después de embobarme con su selección musical y su voz acogedora, he decidido descargarme sus antiguos regalos y escucharlos en el ipod cuando apague la luz de la mesilla de noche.

Habla Chion de La Calle 42 y dice "en este ballet, la ciudad entera parece sacudida, conducida, por un desenfrenado ritmo de jazz. El crimen, el sexo, el dinero, la crónica de sucesos, todo está sometido a este ritmo fundamental".

Fundamental.

1. adj. Que sirve de fundamento o es lo principal en algo.

(vía RAE)

No, no me estoy equivocando. Efectivamente, el jazz y el cine, o el cine sobre jazz, es lo principal en algo.

Jammin' the Blues

2009-04-19T17:39:00.005+02:00

Por el sombrero de Lester Young.

Por Harry Edison (no puedo evitar enamorarme de su trompeta una y otra vez), también por la batería de Joe Jones, tan perfectamente contenida.

Por el humo que asciende, entre la timidez, la curiosidad y el ansia de ser partícipe.

Por la fotografía, que es mágica. Por los planos, por la luz, por las perspectivas.

Porque me hace sentir que no me he equivocado, que estoy en el camino correcto. Porque hace que quiera meterme a escribir como una loca para tener el Capítulo II terminado para el viernes (te lo prometo, H). Porque si la tesis es, al fin y al cabo, enfrentarme a joyas como ésta, verlas una y mil veces hasta tener la frase que las defina en un tocho de ombliguismo en primera persona del plural, entonces, soy la persona más afortunada de este jodido planeta.

Porque una jam session con el Press siempre merece la pena. Porque Press me ha salvado la vida tantas veces. Porque Lester Young es ese amor platónico con el que quiero bailar agarrada cuando la parca venga a visitarme. Llevaré un vestido negro, un tacón de aguja y unas medias de rejilla. Y entonces, tú, me sonreirás con tu mirada lasciva de jazz y humo. (¿Me lo prometes?)

Porque son unos de los diez minutos más sublimes que puedes pasar en tu vida. ¿Qué no? Dale al play y me cuentas.

Jammin' the Blues, Gjon Mili, 1944.
Disponible con más calidad en TCM.

Locos por el Jazz

2009-03-30T13:27:00.004+02:00

El sábado llevé a mi ojito derecho (mi sobrina Laura) a su primer concierto de jazz.

Locos por el Jazz es un espectáculo que reúne en el escenario a la banda The Missing Stompers con los guiñoles de El Conciertazo de TVE para así acercar el jazz a los más pequeños. Para ello, interpretan temas de los dibujos animados de siempre. Los Picapiedra, la Pantera Rosa, los Aristogatos… Aunque también hubo un momento para Beyond the Sea (siempre hay un momento para esta canción).

Tenía miedo, claro. Miedo a que Laura no vibrara con aquello que me hace vibrar a mí. Miedo a que no le acariciaran el alma los sonidos del saxo o de la trompeta. Miedo a que se quedara dormida y miedo a que se pusiera a llorar.

Sin embargo… Se quedó alunada mirando a los músicos y a los guiñoles. No hubo un solo momento en el que la música sonara y ella no aplaudiera (a veces arrítmicamente encantadora), bailó encima de mis rodillas y también en el pasillo lateral del teatro… ¿Qué instrumento quieres aprender a tocar? – pregunté embobaba. Al final, con su dicción de tres años, optó por la trompeta. (Y yo llegué a casa aún con la baba caída)

Pd. El gran descubrimiento: Arturo Cid, clarinetista, cantante y showman.

Heroicidades y otras hazañas (primera entrega)

2009-03-15T18:59:00.005+01:00

¡Qué grande!

En una ocasión, a mediados de los sesenta, los Martin [Dean Martin y su tercera esposa Jeanne Biegger] ofrecieron una fiesta en casa por su aniversario de bodas. Decenas de personas en esmoquin y trajes de gala acudieron para celebrar el evento con la pareja. Había mucha comida, mucha bebida y buena música. Algunos invitados bailaban alrededor de la piscina. Poco después de las once de la noche, unas sirenas de la policía llegaron desde lo lejos. Sonó el timbre de la puerta. Jeanne trató de que su marido abriese, pero al no encontrarlo, Sinatra se ofreció para hacer las veces de anfitrión. «¿Algún problema, agentes?», les preguntó. «Hemos recibido una queja por el volumen de la música y las voces. Tendrán que suavizar el tono o terminar la fiesta.» Dado que Jeanne le había comentado que allí estaban todos sus vecinos, Frank preguntó quién había puesto la denuncia. «Nos han pedido que no revelemos su identidad.» «¡Eh, amigos, están hablando conmigo!», se impuso el artista. «Pues verá, señor Sinatra, para serle totalmente franco, la llamada se realizó desde esta misma casa.» Frank no necesitaba saber más. «¡Maldito hijo de puta!», musitó mientras cerraba la puerta.
Subió a saltos los peldaños de la escalera y abrió de golpe la puerta del dormitorio de Dean. «Hola, socio, ¿qué tal va eso?», saludó éste desde la cama, en pijama, mientras saboreaba una galleta. En el televisor se desarrollaban las aventuras de la familia Cartwright en su rancho de Bonanza. «¿Qué tal va? - respondió enfurecido Frank -. ¿Has mandado a la policía a tu propia fiesta?» Dean se incorporó y tragó para poder hablar claro. «Mira, esa gente ya ha comido, ya ha bebido, se ha divertido de lo lindo. Pues bien, ya pueden largarse a casa. Mañana tengo que levantarme temprano.» «Loco bastardo», se despidió Frank.

Javier Márquez. Rat Pack. Viviendo a su manera.

Si puedes oírme, no te vayas

2009-03-09T21:47:00.007+01:00

Acabo de ver Gran Torino así que, tal vez, no sea un buen momento para escribir. Las películas de Eastwood, como todas las cosas enormes, hay que rumiarlas, procesarlas, pasarlas por el tamiz de la resaca y, sólo después, vomitarlas.

Acabo de ver Gran Torino y ando secándome las últimas lágrimas y limpiando la saliva de las sonrisas arrancadas, entre el agridulce y el amargor de un susurro.

Es verdad que tengo que rumiar, procesar y pasar por el tamiz de la resaca antes de vomitar las sensaciones vividas en esta ruleta rusa que sólo los genios son capaces de construir desde el otro lado de una pantalla.

Pero dicen (lo dice Él/Clint) que ya no volveré a encontrarme un Walt Kowalski/ Harry Callahan/ Robert Kincaid/ Bill Munny en la pantalla/altar. Por eso, además de por un coche del 72, he llorado a moco tendido mientras Eastwood volvía a regalarme ese pellizco en las entrañas...

Pd. Por favor, Clint, no me hagas esto.

Tal día

2009-03-03T10:11:00.006+01:00

Tal día como ayer - como escribían antes los periódicos serios - de hace cincuenta años, siete tipos decidieron salvarme la vida.

Ya sé, quizá ellos no sabían que le salvarían el equilibrio a una europea -española para más señas- cincuenta años después. Es lo que tienen los genios, que mientras garabatean que le tienen miedo a la limpiadora con una cicatriz en la mejilla o construyen con colores fríos a una mujer sola en una cafetería, no pueden imaginarse lo mucho que llegarán a hacer con esas improvisaciones. Por eso siempre he desconfiado de los/las que se creen genios adelantados a su tiempo. Siempre acaban siendo estafadores aduladores de su propio falo -que para más inri, resulta ser en exceso anodino, maloliente e insípido.

También sé que empiezo a resultar pesada con el dichoso Kind of Blue. Pero últimamente no me dejo caer demasiado por este espacio y hoy tenía que volver, aunque sólo (dicen ahora en la RAE que no acentúe este sólo y me duele la vista sólo de pensarlo) sea para recomendar un paseo por este magnífico especial.

Pd. Algún día debería contaros cuánto han hecho por mí los amigos de Tomajazz.

Una gran cita

2009-02-06T09:47:00.004+01:00

Ya tengo las entradas. De acuerdo, no es jazz. Pero aquí estamos para hablar de la Música con mayúsculas (ésa que nos hace levantarnos cada día de la cama, ésa que nos dibuja una sonrisa en las caderas, ésa que nos hace seguir en el camino).

Al fin y al cabo, tampoco es jazz muchas de las maravillas que me han salvado la vida (tantas veces).

Uno de mis dioses (me/nos) dijo una vez que tienen uno de los shows más potentes que ha visto en su vida.

Así que el 5 de junio estaremos coreando...

Cause I'm back
Yes, I'm back
Well, I'm back
Yes, I'm back
Well, I'm back, back
(Well) I'm back in black
Yes, I'm back in black

Shadows

2009-02-04T15:43:00.004+01:00

Siempre me gustaron las sombras de manos.

Cuando era pequeña, le pedía a mi abuelo que me hiciera un conejo en la pared, o una gaviota sobre el mar, o un hombre pensativo encima del cabecero de mi cama.

Siempre encuentro un motivo para acordarme de él, de su boina a medio lado, que no intentaba imitar al Che sino a un hombre con poco pelo y demasiadas horas bajo el sol.

Tengo una nueva compañera de trabajo que me ha regalado una preciosidad esta tarde. Y ya sabéis que no me gusta quedarme estas cosas para mí sola...

Más motivos...

2009-01-17T20:27:00.002+01:00

Tiene 3,8 milímetros de estatura y late como una fiera.

Mi hermano me va a hacer tía y, de paso, una de las mujeres más felices sobre la faz de la tierra. En cuanto pulse el botón "Publicar Entrada", me voy a poner a escoger canciones para grabarle su primer cd de música.

Por cierto, felicidades, Toño y Marisa. Os quiero mucho.

Ampliación a "cosas que me hacen feliz"

2009-01-09T20:46:00.003+01:00

Ayer hablaba en el meme de algunas cosas que me hacen feliz. Olvidé nombrar a Hernán Casciari. Con sus palabras en Espoiler, a menudo, me dibuja una sonrisa en las entrañas. Del mismo modo que lo hace la voz rota de Satchmo o los dedos infinitos de Bird, Casciari hace que algunos días se arreglen cuando parecían condenados al fracaso. Hoy, incluso, me ha hecho reír a carcajadas después de un día horrible de nieve, atascos, resbalones y frío. Sólo por eso, merece que le diga, del único modo que se me ocurre, un gracias enorme.

Pd. Os dejo el motivo de las risas desparramadas hoy.

EBE 08 - Conferencia de clausura (Hernán Casciari) from Evento Blog España on Vimeo.

El primer meme de 2009

2009-01-08T20:13:00.006+01:00

Mi querida Ana, a la que a veces le guiño un ojo desde este lado del mundo, me ha dejado un regalo. Nada más y nada menos que una excusa para escribir. Y eso, en estos tiempos que (me) corren, es un regalo enorme.

Me pide que siga un meme. No tengo nada que objetar. De hecho, hasta me divierte.

Va por ti, preciosa.

1- Nombra el blog que te ha concedido el premio.
Una mujer que podría ser un sueño (muy felino)

2- Enumera seis cosas que te hagan feliz.

La música, pero no toda. O a lo mejor sí es toda pero el problema reside en que llamamos música a cosas que no lo son. Vaya usted a saber, Doña Ana.

El séptimo arte cuando merece ser llamado arte. Algunos fragmentos me han hecho pasar de la carcajada al puro llanto feliz.

Mi sobrina, sobre todo cuando me hace una caída de párpados de las suyas.

Algunos alumnos. Hace unas semanas leí una de las evaluaciones que hacen cuando se van y las cosas que alguien había escrito sobre mí hizo que me pusiera a llorar como una tonta. Entonces, H. se levantó y vino a abrazarme. H. también me hace feliz. (Aunque ya no vaya a estar en mi día a día, shit!!!)

Esas tareas cotidianas. Cocinar con un disco de Nina Simone. Leer una biografía de Rat Pack. Fumarme un cigarro mientras veo Los Soprano (gracias, Reyes Magos). Beber una copita con una película atronándome las vísceras(gracias a mi nuevo YSP).

El Hombre cuando vuelvo del trabajo y me abre la puerta a besos. Cuando levanta la vista del ordenador y me regala una ñoñada. Cuando se pone lascivo y cuando tiene pinta de marido descuidado, con una camiseta rota, unos calcetines viejos y la barba de tres días. Hasta en ese momento, es el hombre más atractivo del mundo.

3- Y por último, escoge a cinco amigos que sigan pasando el premio.

Jácaras Reales. Aunque fue con su otro blog con el que me enamoré perdidamente de él.

Bourbon Street. Porque me excitan.

Boogaloo Corner. Porque vuelve poco a poco y con eso mis días son mejores.

Retales de Jazz. ¿Por qué nos has abandonado? I need you

Cine Poesía Jazz. Porque hace el blog que me gustaría hacer a mí.

Hasta la próxima.

Carta a Oriente

2009-01-04T17:39:00.004+01:00

Queridos Reyes Magos...

Regalos para fin de año

2008-12-31T20:55:00.004+01:00

Ha sido un gran año después de todo. Me convertí en la señora del Hombre. Y él se convirtió en el señor de una chica a la que le gusta el jazz.

Le regalé un disfraz de Peter Pan a mi sobrina_ojito_derecho. Quizá porque algo dentro de mí no quiere que crezca nunca. Quizá porque sus nervios poniéndose el disfraz me agarraron algo dentro de las entrañas que se parecía a esa Felicidad en mayúsculas con los que todos hemos soñado tantas veces.

Conocí La Ciudad (o Nueva Orleans) y desde entonces tengo un ojo constántemente mirando ofertas de trabajo, vuelos y hoteles en esa ciudad.

Recibí un regalo precioso de mi alma gemela que todavía no he contestado (él sabe perdonarme la espera, seguro).

Obama me devolvió la fe en un país al que amo y odio a equilibrios iguales.

Hubo cosas malas, como que H. se vaya de mi lado y ya no vaya a estar para guiñarme un ojo de soslayo. Pero no quiero acordarme ahora de eso.

Ha sido un gran año. Y eso es lo que quiero llevarme hoy a la boca. A mí me queda poco que añadir. Sólo quiero haceros dos regalos para que recibáis este 2009 con el mejor swing posible.

Este regalo lo encontraréis aquí

Y este otro aquí

So what!

2008-12-16T14:03:00.000+01:00

Mientras escribo esto, mi nueva emisora de radio on-line llena mi pequeño puesto de trabajo.

Los compañeros de trabajo, como los de cama, pueden llegar a sorprenderte. Al final me hice amiga de un compañero de la rama informática con el que empecé con un esguince de tobillo izquierdo. Después de un tiempo, después de observaciones y silencios, llegó un día una mirada cómplice. De ahí, un café, una confesión y un regalo: me puso altavoces en mi ordenador laboral.

Mucha gente podría no entenderlo. Pero ese día, además de un regalo cómplice, me salvó un poquito la vida y las ganas.

Mientras escribo esto, Freddie Hubbard le sopla a su trompeta You're my everything. De vez en cuando, uno de mis superiores más inmediatos sale de su refugio y se detiene a mi lado. "¿Qué suena?", añade con cierto tono crítico. Pero yo disimulo ser rubia natural y añado, "Freddie Hubbard, un trompetista de jazz". Y entonces se vuelve con cierta sensación de derrota a su lugar, intentando averiguar en qué momento dejamos de confundir respeto con miedo y les perdimos (a todo su clan en general) la obediencia estúpida. Otras veces es menos sutil y, directamente, dispara un "¿Eso no está demasiado alto?" Entonces, lo bajo un poquito hasta que regresa a su refugio. Después, sin más, vuelvo a recuperar ese poquito de volumen que me quisieron robar.

Mientras escribo esto, Mafalda me saluda desde la CPU. He tuneado mi escritorio con sus viñetas. En primer lugar, porque me dan mejor rollo que la lista de tareas que adornaba antes mi zulo. En segundo lugar, por si alguien capta el mensaje subliminal. En tercer lugar, porque ya me dan igual bastantes cosas. Tengo unos altavoces, tengo a Mafalda, tengo a Hubbard y una mirada cómplice con las pocas personas que me interesan de esta pajarería. Lo demás... So what!

Acción de Gracias

2008-11-27T19:27:00.002+01:00

Me dispongo a cocinar una cena de Thanksgiving. O al menos, a intentarlo.

Tengo el pavo para hacerlo glaseado a los arándanos (vale, eso no es exactamente pavo de Acción de Gracias), tengo la calabaza para hacer un pastel y... Me falta un disco especial Thanksgiving.

So-co-rro. ¿Alguien puede ayudarme?

Over and out

Un regalo

2008-11-23T23:28:00.003+01:00

Sé que de un tiempo a esta parte, apareco por sorpresa y después vuelvo a desaparecer durante demasiados silencios. Sé que he intentado dar una y mil explicaciones. Sé quiénes estáis ahí a pesar de que me quede callada. Sé que sabéis que tengo uno y mil discos que compartir. Lo he dicho ya muchas veces. El alcohol, la música, el sexo, los vicios en general... saben mucho mejor bajo la lumbre compartida.

No sé cuánto tiempo va a durar esta desidia de aparecer para volver a quedarme callada. Pero hoy no quería (no podía) irme a la cama sin poner este disco con el volumen bien alto. De alguna manera, me gustaría que su sonido llegara a Zaragoza, a Tarragona, a un piso cerca de Embajadores, a Mexico... A todos esos lugares en los que habita una persona que, de tanto en cuando, esboza una sonrisa al ver un nuevo post en este espacio. Y tampoco quería (ni podía) irme a dormir sin regalaros esta joya.

Pd. Otro día hablaré de la grandeza de rapidshare, megaupload y otros servidores de descarga directa.

Yes, we could

2008-11-05T18:50:00.006+01:00

You were right... Yes, we could!!!

Congratulations, Mr. President.

1

2

Marchons, marchons

2008-11-03T22:43:00.004+01:00

Escribía Maruja Torres en el dominical de El País:

La Marsellesa es la más bella canción de amor de largo aliento. Algo así como el resultante de mezclar en una coctelera Le Temps de Cérises, Plaisir d'Amour y el grito de Marlon Brando-Kovalsky ("¡Stellaaaaaa!") en Un tranvía llamado Deseo. La humanidad, humana en su deseo animal y dignísimo de libertad, igualdad y fraternidad, con un poco de buen sexo practicado a cualquier hora y sin curas de por medio.

Una lee a la Torres, que es algo así como la mujer con la que un día soñé un llegar a parecerme, y se queda, cuanto menos, pensativa. Y después se acuerda, cómo no, de la única escena que de verdad me hace llorar en Casablanca. A lo mejor es por ser hija de quién soy, o por haber sido alumna de quien lo fui, pero aquella batalla lírica que ganan "los buenos" siempre me hizo llorar, sobre todo desde que vi a mi padre enjugarse el llanto de la garganta en esa escena. El resto, sólo hace que me suba la rabia desde los intestinos. En casi todos los planos de Ilse, por poner el ejemplo obvio. Una se enerva, metería las manos en el televisor, aun a riesgo de cortarse con el cristal o de electrocutarse con la corriente, sólo por el mero placer de asfixiarla con mis propias manos. Ilse es tonta hasta la náusea. Y sólo de escribir este párrafo ya me cabreo. En cambio, Rick/Humphrey se merece todos los suspiros y todas las palabras de amor que sea capaz de escribir a lo largo de mi vida. La una es un reno o una gallina, que de tontos que son sólo se puede esbozar una sonrisa compasiva al pensar en ellos. El otro es un gato montés con gabardina y tabaco.

Así que una no llora (ni lo intenta) cuando Ilse se va con el héroe Laszlo. Sólo desea que se caiga subiendo las escaleritas y se rompa la cadera. Sin embargo, en aquella otra escena de Casablanca, una se sujeta las piernas para no ponerse en pie y gritar sin escatimar en pulmones:

Aux armes citoyens!
Formez vos bataillons!
Marchons, marchons,
Qu’un sang impur abreuve à nos sillons!

Escribía Maruja Torres que La Marsellesa es algo así como la más bella canción de amor de largo aliento. Lo decía en relación a los abucheos de los jugadores magrebíes al himno de la Selección Francesa. Lo hacía desde el enfado y la incomprensión hacia la estulticia humana. Sin embargo yo ni me irrito. Si todos tuviéramos una Marsellesa, ni siquiera nos preocuparían las declaraciones, si no estúpidas al menos sí fuera de contexto, de un símbolo que al parecer ya ha aprendido a hablar español. Si todos tuviéramos una Marsellesa que enseñar a cantar a nuestros sobrinos, cuando menos, saldríamos a la calle con la cabeza un pelín más alta. Claro que entonces una se pone un poco pesimista. En Francia, la Piaf puso al límite su quebrado hilo vocal en la más bella canción de amor de largo aliento. En nuestro país y en el mejor de los casos, Manolo Escobar se habría encargado de embadurnar escatológicamente nuestra particular Marsellesa. Casi mejor, entonces, tener un himno (que es muy feo) sin letra.

Otro enfado más

2008-11-01T13:01:00.005+01:00

Habéis colmado el vaso.
Todos los años me enfado, pataleo y, después, os insulto a través de este blog.
Pero, como un pequeño borrego, acabo acreditándome o comprando una entrada (o varias).

Sin embargo, este año habéis colmado mi paciencia. Ya no. No me mandéis más correos, no me pidáis que cubra a ningún músico para ningún site. Este año, os podéis meter vuestro jazz (que intenta ser más elitista que jazz) en el lugar que mejor os siente. Una cosa es la hipocresía y otra muy distinta ser un hijo de puta (con todas las letras y todas las mayúsculas). Primero me cerráis el Bogui (cuántas noches, cuántos recuerdos, cuantos acordes poniéndome cachonda...) y unos días después intentáis venderme que el Ayuntamiento de Madrid está muy involucrado con el jazz... ¡Que os den!

Este año, si necesito ver un concierto, me iré a los clubs que aún me dejáis abiertos. Y si no, me cojo el coche y me subo a Zaragoza. Está más cerca de mi paraíso que vuestro infierno. (Gracias, Javier)

Espérame en el Cielo

2008-10-17T21:56:00.000+02:00

Banda sonora del post

El otro día se nos fue William Claxton, el hombre que me demostró que, para hacer jazz, no (siempre) es necesario tener un saxo, un piano o un contrabajo entre las manos.

Claxton cogió un día su cámara y se echó a andar. Imagino que antes de aquello pensó muchas veces en la manera de hacer jazz sin tocar un instrumento. Quizá hasta compró (como yo) algún libro para aprender a tocar el saxo. Tal vez, también como yo, se frustró mil veces al saber que nunca aprendería a hacerle el amor al complicado instrumento. ¡Qué desagradecido es, por cierto, el saxo! Basta con no ser Charlie Parker o Stan Getz para que de su boquilla salga la queja más atronadora y estridente. Entonces uno y una se sienten los peores amantes del mundo, casi un violador desalmado. Así que guarda el libro, deja el saxo por imposible y se echa al camino con su cámara de fotos.

Gracias a Claxton, como ya he dicho, descubrí que se puede hacer jazz de otras muchas formas. El lo hacía en b/n y en color. Woody Allen lo hace mejor con la tragedia que con las risas arrancadas. Antonio Muñoz Molina le pone caligrafía y mi sobrina favorita lo ha encerrado para siempre en su mirada.

También yo intento hacer jazz con lo que se me antoja pertinente. Cuando me meto en la cocina, cuando escribo en esta bitácora improvisada o cuando le regalo a mi gente una canción con la que irse a la cama.

Con mis libros metidos en cajas, para la que espero será mi última mudanza, incluida alguna obra maestra de Claxton, sólo se me ocurre pedirle al fotógrafo-maestro-jazzero que me reserve un asiento junto a Chet Baker. Estaría de puta madre que el día que viaje a ese lugar (a todos nos va a tocar algún día), Chet me susurre en su trompeta aquel All The Things You Are.

Nuestra hija Paulita

2008-09-30T20:01:00.004+02:00

A falta de ganas de comprar "sacaleches" o preparar biberones a las tres de la madrugada...

A falta de ganas de incorporar al vocabulario las expresiones "tienes cacotas?", "eso no se hace" o demas... El Hombre y yo nos hemos comprado, por nuestra honeymoon, una Paulita. Es la ninia de nuestros ojos. No es preciosa?

En breve, podcast con jam sessions ;)

Segundo telegrama

2008-09-30T17:04:00.003+02:00

Los buenos conciertos, como las buenas peliculas o las buenas comidas, te encuentran a ti. Da igual el tiempo que repases la cartelera, si algo bueno tiene que pasarte, te encontrara por sorpresa.

Ayer estuve viendo a este tipo:

Para todo aquel que sepa que es una Gibson, sabra que es una Les Paul. Este senior es el responsable... Casi nada!!!

Y el dia 1, para acabar la luna de miel:

No es maravilloso New York???

Sadness and Jazz

2008-09-28T01:53:00.005+02:00

Desde la Gran Manzana, a punto de conquistar otra vez el Village Vanguard, el Blue Note y el Birdland...

Desde la ciudad en la que debeis buscarme si alguna vez me da por desaparecer, un momento de rabia y tristeza:

Joder!!!!
Por que siempre se nos tienen que morir los buenos ???

Postal rapida desde New Orleans

2008-09-26T02:16:00.003+02:00

Esta carta rapida no lleva acentos. No puede llevarlos porque el teclado desde el que escribo es made in USA o (made for USA).

Este hola lo escribo desde New Orleans, La Ciudad.

Siempre pense (algunos lo sabeis) que NOLA era la ciudad de la musica. Pero no es asi. No es la ciudad donde siempre suena jazz y donde los musicos playing for the tips. Nueva Orleans, mas que nada, por encima de todo, es la ciudad del buen rollo. Hasta los costras tienen un Hi, how are you para alegrarte el dia.

Ahora, en un rato, me voy al Preservation Hall.

Esta solo es una postal rapida sin acentos desde La Ciudad. Prometo, dentro de unos dias, detenerme en la boda, en la honeymoon, en Nueva York y en como miro embobada, fantaseando, los letreros de "For Sale" en las casas del French Quarter.

Para dejar constancia

2008-09-12T14:53:00.003+02:00

Como me gusta que me lleven a la luna, volando si hace falta, el hombre y yo vamos a grabar "In other words" en la alianza, que tiene mucho más sentido que un nombre, una fecha o una frase con el significado caducado de tanto usarla.

Como creo que aquel poema de León Felipe debería sustituir a los crucifijos de todos los cabeceros de cama y a los reyes de todas las aulas, le he pedido a H. que lea/escriba/improvise algo en la ceremonia civil. En realidad lo único que quiero es dejar constancia. Las relaciones humanas son tan complicadas y frágiles, tan llenas de desvíos y carreteras secundarias, que un día eres la persona más importante en la vida de otra vida y, al siguiente, al aparecer tu nombre en su pantalla de cristal líquido de un teléfono de tercera o cuarta generación, el único pensamiento es "¡Qué coñazo de mujer!" y su única acción pulsar el botón silenciar.

Por eso le he pedido a H. que lea/escriba/improvise. Yo sé lo mucho que he llegado a admirarle/respetarle/quererle. Pero los días, los espacios, los ciclos humanos y los extraños compañeros de nómina (más que los de cama) pueden hacer que un día ambos olvidemos lo mucho que he llegado a reírme/flotar/hipnotizarme por/con H. A veces, también me he enfadado como una loba ante un peligro para sus lobitos. O como una zorra ante un depredador/cazador que pretende disparar a uno de los suyos. H. es de los míos. H. me desnuda poemas de García Lorca. H. me hace reír y también hace que mi vida sea un poco (o un mucho) mejor. Por eso quiero dejar constancia en una foto que hará un señor que soñó un día con crear la foto del miliciano muerto o capturar el beso más famoso/mentiroso del mundo. No sólo del momento de afirmar sin dudas (pero sí con miedos), no sólo de haber grabado "In other words" en mi alianza, no sólo de tener a la sobrina más lista del mundo... También quiero que el fotógrafo capture lo mucho que he llegado a admirar/respetar/querer a H.

Con indiferencia, hoy me ven volver

2008-08-31T23:10:00.001+02:00

Volver - tatareaba mi abuelo al volver del infierno.
Volver, con la frente marchita - le canturreaba mi padre a mi madre con la utópica ilusión de que ella le dijera, sin ningún por qué un te quiero.
Volver con la frente marchita,las nieves del tiempo, platearon mi sien, sentir que es un soplo la vida - canta Gardel hoy, en esta sala, en esta noche.

Volver. Hay dos tipos de personas, las que vuelven y las que no. Las que cierran la puerta y las que la dejan entornada. Las que dicen adiós y las que susurran un hasta la próxima. Las que olvidan y las que recuerdan. Las que guardan con nostalgia todas las carpetas que forraron con carátulas de la revista de Discoplay (descanse en paz) y las que no acumulan ni pelusas por los rincones...

Volver. Yo creo que las personas que nos vestimos por los pies tenemos que volver siempre, sin miedo al ridículo, sin temor al tropiezo.

Volver. [Sigo esperando tu regreso]

Volver del cielo, de la sal en el pelo, del Jazz Samba de Stan Getz y Charlie Byrd en un Ipod a la orilla del mar, de la organización a ratos de un enlace. Casi está todo preparado. Los billetes de avión y el hotel en La Ciudad (aunque ande estos días rememorando el temor del Katrina). La lista de canciones que sonarán para mis amigos. Los pongos. El vestido. Los zapatos con 13 cms de tacón (aunque sólo sea para creer que se puede tocar la luna con el borde de las pestañas). El vino elegido. El postre. (El "repostre" será improvisado, que en cuestiones seximentales los planes siempre son para mal).

Volver a este blog, al que empezaban a salirle telarañas.

Volver. Aunque sólo sea para compartir otra de esas cosas que me dibujan una sonrisa en las caderas. Al fin y al cabo, a eso fue a lo que vine, hace ya tres años y un día.

Necesitando esa gota de cerveza...

2008-07-21T21:22:00.000+02:00

Tengo una compañera de trabajo que se ha hecho budista de medio pelo. En realidad, sólo es budista cuando un/a cabrón/a con pintas le hace alguna judiada (nota: ¡joder con las connotaciones del lenguaje!). Entonces, en lugar de mentarle a la madre que le parió (y hacerse ella mala sangre como acción colateral), le dice, desde su lejanía, "te perdono porque soy budista". Es otra forma de decir "eres imbécil como definición, que no como insulto, y te voy a perdonar porque ya bastante tienes con lo que tienes".

Almond me recordó el otro día, en un comentario inocente, tres días en los que me hice mucha mala sangre a mí misma. No quiero seguir hurgándome en la herida, porque ya no me queda saliva con la que curarla. Pero ya sabéis, Telentrada, saturación de líneas telefónicas, rellamadas constantes, mi dedo a punto de perder su huella dactilar, más saturación de lineas..., ergo entradas agotadas.

Entonces no pude decirle a la señorita que me atendió (¡¡¡TRES DÍAS DESPUÉS!!!) que la perdonaba porque yo era budista. Entre otras cosas, porque no lo soy. Bastante tengo con soportar la etiqueta conferida por un rito bautismal que no pedí...

Estamos en julio, con un calor que me derrite las neuronas. Me voy a hacer una camiseta que diga "Háblame despacio, soy rubia", porque me quedo muy aplatanada cuando tengo que subir a mi puesto de trabajo después de comer a la solana de Madrid. La desidia, la astenia, las ganas de una playita y de esa arena que se te cala por la piel, por los muslos y hasta por los senos. La necesidad de chuparme el brazo y que sepa a sal recién cogida. Mi reino por esa gota de cerveza (¡esa bendita gota de cerveza helada!) que se desliza desde la jarra congelada a tu barriga en el primer chiringuito con la que estrenas las Vacaciones y el Verano.

Y aunque quedan aún muchos días para perderme en una cala del sur, tengo unas cuantas alegrías para seguir sobreviviendo:

- Manolo ha vuelto (y sólo por eso valen la pena todas las esperas del mundo)

- Staccato está sano y salvo en casa (cuando vuelva a tener Emule, prometo compartirlo)

- Me ha llegado una camiseta que alimenta mi consumismo melómano.

- Y, además, me he comprado a Miles y a Bebo por 3€ en una superficie comercial. No sólo eso. También a Clapton (que lo tuve un día, lo dejé y nunca volvió conmigo), a The Commitments (nota: tengo pendiente un salmo a esta película), a Nat y a Nina por 4€. (O el mundo se acaba o he vuelto a hacerlo). En cualquier caso, seguimos on the road.

Johnny Staccato

2008-07-06T23:00:00.005+02:00

Mi última obsesión se llama Johnny Staccato, una serie de 27 episodios realizados entre 1959 y 1960.

Gracias a (o por culpa de) Abdessamed Sahali, y más concretamente a su libro Series de culto. El otro Hollywood, descubrí que John Cassavetes había protagonizado la serie Johnny Staccato.

Así, a priori, tampoco parece nada del otro mundo. Otra serie más. Será por series...

El caso es que John Cassavetes estaba arruinado tras el rodaje de Shadows cuando Dick Berg (guionista y compositor) le ofreció interpretar a Johnny Staccato. Se trataba de una serie a medio camino entre la estética de la Nouvelle Vague y la filosofía del cine negro. Eso sí, salpicada (a borbotones) de jazz (de buen jazz).

Cassavetes debía interpretar a un pianista de jazz que pasaba las noches tocando en un local de Nueva York y que, para llegar a fin de mes, se pluriempleaba como detective privado en casos relacionados con el show-bussiness.

Pero si todos estos argumentos no eran suficientes para que me volviera loca de deseo y desesperación, aún encontré tres datos más para alimentar mi locura. El primero, quizá el más cinéfilo, que el propio Cassavetes dirigió unos cuantos episodios de la serie. El segundo, el más relacionado con el amor al jazz, que Elmer Bernstein (El hombre del brazo de oro, Matar a un ruiseñor, Cómo ser John Malkovich, Lejos del cielo...) se encargaba de las partituras. El tercero, el más personal, es que dicen que John Cassavetes se lo pasaba como un enano en las jam de jazz que rodaban para la serie. Es verdad, o eso dicen, que él no sabía tocar un carajo y se refugiaba/escondía en el talento de los demás miembros del grupo televisivo. Sin embargo, siempre he pensado que la única forma de hacer algo bien es pasárselo de puta madre. Esto es aplicable a absolutamente todas las cosas que podemos hacer como seres humanos: trabajar, cocinar, beber, leer, estudiar, follar, salir, ver cine, pensar, tocar... Además, si lo que hacemos tiene alguna relación con un público, se convierte ya en un axioma. Si a mí no me pusiera darles clase a mis gringuitos, explicarles por qué el cine español es como es o por qué la publicidad de este país gana tantos premios, ellos nunca me escribirían mails desde Estados Unidos diciendo "Everyday I miss you more and more" y a mí no se me encogerían las entrañas en una lágrima maternal/femenina.

Así que si Cassavetes se lo pasaba como un titán toqueteando el piano, yo como espectadora voy a saltar en mi sofa gritando ese "jass it up, boys!" que un día inauguró este blog.

El siguiente paso, claro, fue buscar la serie para descargarla/comprarla/verla. Parecía que ni una cosa ni la otra. Algún torrent del primer episodio y nada más. Tras la sensación de fracaso, pasé al Plan B que, como no podía ser de otro modo, pasaba por el templo Amazon. Nada. Una especie de dvd_mix con algunos episodios de varias series. Gran sentimiento de frustración. (Nota: Ana y los siete está editada en dvd).

Tras varios días de google y combinaciones aritméticas variadas, encontré a un tipo que vendía la serie en formato dvd-r desde USA. No hay subtítulos, claro. My english is so horrible but I'm so happy.

Ahora, ya sólo queda lo más agradable del proceso: mirar el buzón cada tarde al volver del trabajo. Seguir buscando en google por si algún alma caritativa decide traducir y colgar los subtítulos de Johnny Staccato en alguna de las muchas páginas destinadas a tal fin. Buscar la manera de subirla a un proveedor de descarga directa en cuanto me llegue, por si a alguien tan nerd como yo le interesa... (sólo tienes que silbar, darling). Y, por último, sentarme delante de la tele, apretar el botón open del mando de mi reproductor de dvd, relajarme dispuesta a disfrutar y, si la cosa lo merece, jadear un poquito.

Pd. Me hubiera gustado poneros un trailer de Johnny Staccato, pero sólo he encontrado una promo de una cadena italiana. Igualmente, seguro que se os cae la baba como a mí.

Frases célebres II

2008-07-03T19:10:00.001+02:00

Escribía una de las divinidades de mi religión particular (o Hernan Casciari) hace unos meses en su blog:

En Francia o en Inglaterra (que son países que quedan aquí cerca) hay series que las señoras que gotean pis no pueden comprender al completo, pero sin embargo las cadenas de esas regiones las producen y las emiten sin miedo. En España, en cambio, aún nadie se atreve a hacer algo que una vieja no pueda comprender...

Yo habría añadido Estados Unidos, claro. Después de sonreír con el final de la segunda temporada de Dexter, de fantasear con Cuddy y la barra soñada por House, de buscar en imdb noticias sobre la segunda temporada de Californication o de haber entregado mi sueño y mi tiempo libre a la siniestra Glenn Close de Damages... Después de eso, una se pasea por la programación nacional y se queda sin palabras.

Por eso, refugiarse en las palabras de Casciari siempre es, cuanto menos, un placebo confortable.

¿Podemos?

2008-06-26T00:01:00.001+02:00

Le explicaba el otro día a un alumno (al que adoptaría) cómo es el sentimiento de patria de los españoles. Sonreía (yo creo que con cierta envidia) cuando le contaba que sólo se nos escapa España a gritos cuando un héroe nos saca el corazón de un mordisco exquisito.

Y es que, al margen de que le hayan copiado el eslogan a Obama...

¿Te imaginas que vamos y podemos?

Razones para escribir tres puntos seguidos (I)

2008-06-17T21:50:00.000+02:00

Por saxos como éste, estoy donde estoy (y me niego a precipitarme a la papelera de reciclaje)...

Cómo se dice, cómo se llama

2008-06-14T21:18:00.002+02:00

Porque desde aquel "No preguntes lo que tu país puede hacer por ti" de Kennedy, no había aparecido un discurso político tan emocionante como el "Yes, we can" de Obama.

Porque le ha devuelto la ilusión a los jóvenes de un país en el que la participación electoral es un chiste utópico.

Porque mis alumnos y mis antiguos alumnos me escriben desde el Imperio para transmitirme su alegría y esperanza. "Olvido, Obama ha ganado, ¿te das cuenta de que puede pasar?"

Porque ya va siendo hora de que un afroamericano llegue a una casa de color blanco.

Porque me cae de puta madre y creo que va a colmar a Estados Unidos de esa chispa nueva.

Porque es un político lleno de música, ¿que no? Como muestra, un botón (o unos cuantos)

Y eso no es todo...

Tom Waits en España

2008-05-21T20:46:00.005+02:00

De acuerdo. Retomamos aquello de que la vida era un milagro.
El 12 de julio, of course, estaremos en Donostia.

Pd. No me cabe la felicidad en el pecho, ¡coño ya!

La vida sigue siendo un milagro

2008-05-12T22:47:00.001+02:00

Llegas cansada, harta de un día en el que los pies no han conseguido dar con las bolas.

Llegas de recoger unos pantalones tras un día de relojes a cámara lenta, de ansiedades acumuladas en la cucharada de un plato recalentado. La modista ha decidido que ya no eres enana y te deja unas perneras como de medir 1,80. Te miras otra vez de arriba abajo y aún te ves más ridícula y más pequeña con esos bajos de gigante arrastrándose sin dignidad alguna por el parquet rallado.

Llegas frustrada, mirando de reojo la libreta en la que estás anotando los "descubrimientos" (o las mentiras) para el próximo congreso. Los dvds se amontonan encima del televisor, en un desequilibrio violento. Total, aún quedan diez días...

Llegas enfadada, porque los que creías tus amigos se han perdido en la indiferencia y ni siquiera recogerán la invitación para brindar por ti. Husmeas en tu pasado, por aquello de que quizá seas culpable. Buscas, rebuscas... Peor para el sol, que cantara aquel...

Llegas a una casa llena de cajas sin desembalar y de grietas en unos recuerdos que necesitas afilar con una navaja de campamento. Que se mete a las siete en la cuna...

Llegas de lunes, con el fin de semana resaqueando aún en la falta de sueño y en el poso del quinto café del día. Escuché a alguien decir que iba a abrir un bar con el nombre Los Lunes Felices. Te vas a arruinar...

Pero entonces, vuelve a pasar. El mundo siempre se empeña en que, después de todo, aún me queden ganas de gritar: "LA VIDA ES UN MILAGRO".

Gracias, Nalyd.

Billie's Bounce

2008-04-26T11:58:00.012+02:00

Porque es uno de esos temas que te meterías en la tumba. No vaya a ser que te despiertes.

Porque Charlie Parker es a la música lo que Picasso al arte del siglo XX.

Porque lo has oído mil veces y mil veces te ha sacado los pies a danzar con el diablo.

Porque sería un buen nombre para un club de jazz.

Porque no es sólo una canción. Quiero decir. No sólo la oyes, la ves, la hueles y la tocas. Ves el mismo blanco y negro que tenían los fotogramas del cine negro de los cuarenta que veía en algún cine barato. La hueles como a la copa de whisky barato que debía mendigar a las cinco de la madrugada. La tocas como sólo podía tocar a una amante cuyo nombre no recordaría al día siguiente.

Porque Bird me ha salvado la vida tantas veces que ya no recuerdo cuántos gracias le debo.

(Porque ya tenía ganas de volver a regalarme una canción que fuera sólo mía).

Mudanzas

2008-03-29T23:55:00.001+01:00

No es fácil meter toda tu vida en cajas. Ni es fácil ni es agradable. Al final se te coge un nudo en la espalda de levantar tanto libro empaquetado.

Ya van ocho mudanzas y ocho montones de basura. Siempre pienso en guardar esas películas en vhs que no volveré a ver nunca (pero ya sabes por qué no puedo tirar a Rita, ni a Marilyn, ni a Humphrey a un contenedor con restos de lenguado congelado y piel de muslo de pollo).

En cada mudanza se van repitiendo las mismas situaciones, aunque siempre me prometo que voy a eliminarlas de mi vida.

Siempre se repite mi Síndrome de Diógenes. Siempre tengo menos cajas que cosas con que llenarlas. Siempre hay alguien que decide romperse su espinazo conmigo. Y siempre dejo para lo último mi pequeña cadena de música y mis discos favoritos. (Y por eso, también hoy, me he acordado de Manolo).

Para meter los libros de trabajo he elegido a Professor Longhair, que es lo más cercano que conozco a la tonalidad "azul gamberra" de la música. Ya sabes a cuál me refiero, ésa que nos salva la vida, nos da un empujón cuando queremos tirar la toalla empapada y nos mete un revolcón salvaje en la desidia. (Al fin y al cabo, tú y yo estamos hechos de la misma pasta, ¿o no?)

Rebeldías

2008-03-04T21:00:00.001+01:00

Me han dicho que la obra de teatro 2666 es una puta obra maestra. Me dice H., a quien no me canso de adorar por las esquinas, que hay una escena de una violación de más de diez minutos de duración. Él no sabe (porque no se lo he contado) lo mucho que me gustó la angustia sentida con el tunel de Irreversible. Quizá es que me conoce ya de esa forma que apuntaba Borges: Nos entendemos a pesar de las palabras.
H. me dice que me encantaría aquella violación de 2666. "Sufres. La sangre, la angustia, las cruces por todas las mujeres de Ciudad Juárez..." Y yo no se lo digo, porque no hace falta, pero me muero de envidia. Él vio solo (que es como hay que asistir a esos sufrimientos purgatorios) aquella obra/violación/infierno. Él recogió a Rigola al día siguiente en Atocha y pasó el día con él hablando de Bolaño, de 2666, del teatro, del hombre y de las palabras que él y yo ya no necesitamos para entendernos.
Hace un tiempo me perdí en Bolaño. Lo hice entre las sábanas de una relación a distancia en las que había mucho de sadismo y poco de relación. Aquellos días, Bolaño me salvó la vida, como ya habían hecho antes que él la trompeta de Armstrong o el saxo de Parker.

He pasado cuatro días en cama. Astenia primaveral. O lo que viene a ser lo mismo, una crisis de ansiedad y estrés. Se veía venir, claro. Cinco horas diarias de sueño. Clases. Artículos. (Me llega un mail de EEUU reclamándome aquel artículo de cultura post 11-S). La marabunta que ruge desde su despacho. Fecha cerrada de boda. Mudanza...
Resultado: cuatro días en cama, durmiendo, llorando, sin aire, sin fuerzas, sin mi jazz...

III

Hoy he cometido un acto de rebeldía. Ha sido discreto, que es como llegan todos los grandes actos del ser humano. Entre ellos, el invento de la cama o la letrina. No hubo grandes guerras (creo) con las llegadas de estas grandes obras magnas.
Se lo contaba hace poco a uno de mis amores platónicos.
Sin que nadie sospechara la acción que me traía entre manos, sin que nadie advirtiera lo que estaba a punto de suceder, he llegado yo y he cometido mi pequeño gran acto. Será el clima político, je ne sais pas.
Estaba en mi puesto de trabajo, recién incorporada de mi baja post_estrés o post_astenia. He mirado a un lado y a otro. Quizá para comprobar que el enemigo no iba a disparar sus bonitas balas de puesto de feria. Y así, sin pensarlo demasiado, he sacado mi cd de Jazzuela del bolso. Lo he puesto en mi ordenador. He conectado los altavoces y, abracadabra, la magia ha explotado en todo el edificio.
Mi jefe ha salido, claro. Me ha mirado extrañado, quizá no sabía si disparar. Sin embargo, sólo ha dicho, con más miedo que prudencia: "vaya músicas".
He dicho "con más miedo que prudencia". Yo debía tener cara de "estoy cometiendo mi pequeño acto rebelde y voy armada". Le he mirado, yo con más prudencia que miedo, y le he contestado: "músicas con clase, X., con clase".
Quizá nadie lo haya notado. Ningún compañero (ni siquiera H.) ha debido percatarse de la hazaña. Pero hoy, sin que haya sido recogido por ningún analista político, he conquistado mi pequeño espacio. Hoy, sin que nadie lo sospeche aún, el jazz ha entrado a mi lugar de trabajo.

Después de todo, hoy ha sido un gran día.

Lista de tareas (otra más)

2008-02-19T19:39:00.006+01:00

Tengo que terminar un artículo para un congreso al que nunca pensé que iría (y no es por faltar).

Tengo que escribir un capítulo en inglés para un libro sobre cultura americana post 11 de septiembre. Y esto era para ayer.

Tengo que encontrar un momento para ponerme el País Tropical acústico de Jorge Ben Jor a todo volumen en mi salón (a ver si así se me sanan las ansiedades).

Tengo que acordarme de comprar la última retrospectiva de Satchmo.

Tengo que preparar dos clases para mañana y dos excursiones/viajes con mis alumnos para esta semana.

Tengo que vigilar a mi reloj para que no se derrita entre tantos "Olvido, he pensado", "para mañana podrías" y "avanza en tu Tesis/Artículo/Capítulo".

Tengo que dar un pésame (o no).

Tengo que disfrazarme de conejita de playboy para El Hombre (aunque sólo sea en mi imaginación).

Pero, para ponerlo todo un poco más difícil, llegan las lluvias feas y crueles. Me recuerdan que de aquí a unos días llega el peor mes del año, ése en el que sólo hay globos desinflados y apatía por la cantidad infinita de tontos que me tapan el sol.

[Lo peor de todo es que, en unos días, va a llegar marzo y va a barrer lo poco que quede de mí]

Pd. Roberto, necesito que busquemos un día para que me salves la vida en clave de jazz. (Aún me muerdo los labios por haberme perdido la armónica más sexy de esta ciudad).

Asignaturas pendientes

2008-02-10T11:26:00.000+01:00

Llevo un tiempo queriendo hablar de cómo está creciendo la presencia jazzera en la blogosfera. De tanto en cuando descubro un nuevo blog en el que flota esa pasión y esa drogadicción que nos une a todos nosotros. Pienso que debería iniciar una nueva serie sobre todos esos blogs que confiesan una sacudida en las entrañas (o en los ovarios/testículos) ante una trompeta o bajo una voz gutural. Luego vuelvo a pensar en el trabajo acumulado, en el stress laboral, en todo lo que tengo que hacer para la reunión de mañana con el super jefe... Así que lo aparco y me prometo que, mañana, cuando termine todo, empezaré mi nuevo apartado en jassitup sobre otros espejos afines. Pero mañana aparece una nueva excusa y vuelvo con el rabito entre las piernas prometiéndome que, sin excusas, lo haré al día siguiente.

Pero hoy he vuelto a cruzarme con Jazz Ceuta y se me ha puesto la cara colorada. Se trata de un blog lleno de jazz y pasión hecho desde la ciudad autónoma. No sólo eso, también es el relato de un esfuerzo por sacar un festival adelante, una tarea siempre titánica y las más de las veces condenada a la bancarrota. La primera vez que me crucé con su página me prometí hacerles el post que se merecían. No lo hice entonces y tampoco lo estoy haciendo ahora. Pero, como dije al principio, mañana tengo una importante reunión de trabajo en la que se aclarará una semana llena de tensiones y broncas, he de preparar unas clases, debo encontrar contenido para unas newsletters...

Lo que ocurre es que no quería dejarlo para mañana. Seguro que a alguien se le ocurrirá encomendarme una nueva tarea que me aleje de mi vida social y del aire puro. Hacedme caso, dar un paseo por este blog. Merece la pena.

Comics y jazz (o viceversa)

2008-02-06T22:19:00.000+01:00

Es verdad aquello de que a quienes nos gusta el jazz, nos gustan sus extensiones. Siempre llega ese momento, en el que nos descubrimos buscando las biografías sobre aquellos labios que nos hicieron soñar mañanas o idealizar pasados a través de un puñal de saxo o un revólver de trompeta.

Es verdad aquello de que un día buscamos en google, en ebay (versión americana) o amazon, una camiseta de aquel festival en el que quisimos estar, la fotografía en la que el contrabajo parecía copular con la bestia/hombre o ese enlace mulero al documental descatalogado en el que el batería de la gira de 73 de dios contaba una pelea con policías.

También es verdad aquello de que todos hemos manoseado libros y comics en la fnac si en la portada (o contraportada) encontrábamos escondida y tímida la palabra jazz.

Hemos buscado en los obituarios de El País por si nos había abandonado otro grande. Sabéis a lo que me refiero. De pronto un día te levantas más triste que de costumbre, agotada como si hubieras llorado en sueños (¿por qué cansa tanto llorar?). O el trabajo (y su maravilloso "ambiente laboral") se te ha antojado más cuesta arriba que de costumbre. Te has sentido pequeñita, como una liliputiense en medio de ese lugar en el que no quieres estar. Así que vas al periódico, por si puedes dar una explicación (sem)ilógica a tus ánimos y tus cansancios.

Y, de vez en cuando, nos encontramos con un periódico que se atreve (por fin) a publicar no un maravilloso artículo de los espejos del jazz. Ni dos. Sino tres. Para colmo, después de perderte en las letras tan bien hilvanadas, te sientes menos sola, menos perdida, menos liliputiense. Chicos/as, amados/as, ¿os dais cuenta? Hoy somos un poco más gigantes. Gracias Juan J. Gómez, no lo sabes, pero me has salvado de una semana horrible.

Californication (I)

2008-02-02T20:05:00.000+01:00

No es casualidad que el protagonista de Californication se llame Hank. Ni que fume y beba hasta lo políticamente incorrecto. Ni que sepa cómo partirle la cara a un pringao o hacer reír a una prostituta a la que no quiere pagar el servicio.

Tampoco es casual que el escritor "maldito" de la serie acudiera a Los Angeles por motivos de un trabajo cinematográfico. Ni que diga que nada en un mar de coños.

Se huele a Bukowski en cada fotograma de la serie. Se saborea a sus mujeres perdidas en las bellísimas y destrozadas mujeres que se follan a Hank.

"Pero son más guapas que las tías a las que se tiraba Chinaski", me dice el Hombre. El Hombre no entiende que, para el bueno de Chinaski, todas sus mujeres eran preciosas.

Joder, se echa de menos ese romanticismo de Bukowski, esa ternura del que daba un beso en la frente a la mujer_coño que debía volver a casa para cuidar a su hija sin padre conocido.

Hay una cosa más en la que sentimos a Charles. El protagonista de la serie trabaja escribiendo un blog, cosa que le repatea, le cabrea y le hace sentirse cómplice de una sociedad que se ha empeñado en cargarse su mayor seña de identidad: el lenguaje. Él se refiere a sustituir las "qu" por "k". Yo me puse a pensar en las personas mediocres que me he cruzado en los pasillos de la universidad o en la barra de un bar. Y también pensé en que si Bukowski hubiera vivido hoy, tendría un blog flamígero de sexo y vino barato de cartón.

Californication es un producto fílmico cojonudo. - Sí, utilizo fílmico porque, de un tiempo a esta parte, de lo mejor del cine se está rodando para ser emitido por televisión, le pese a quien le pese. - Pero, además, hacía falta que un guionista le hiciera un guiño a Bukowski.

Nos hacía falta más dosis de Bukowski (y nos sobraban tantos empachos de Noam Chomski y Al Gore...)

Ray Charles At Newport

2008-01-20T20:30:00.000+01:00

Porque es de esos discos que no son sólo discos. A veces, esa cosa redonda de plástico adopta la forma de guiño cómplice, de compañero de baile y de cerveza fresquita en medio del desierto.

Porque tiene la habilidad de trasladarte al 5 de julio de 1958. Y no es una frase hecha. De verdad puedes ver a un señor calvito y entrado en carnes secando su frente con un pañuelo que lleva unas iniciales bordadas. Hay un periodista que espera al final de la actuación para conseguir tres declaraciones con las que rellenar su artículo. Hay un grupo de jóvenes que acaban de volver a nacer. Y también hay un niño que acaba de decidir que, cuando sea mayor, quiere ser ciego y quiere tocar el piano.

Porque, llegada una edad, una no tiene más remedio que hacerse regalos a sí misma para no acabar pareciéndose a su madre. Así que, en lugar de limpiar el horno, te pones este disco en el equipo del salón y la casa se te llena de sexo y acordes (o viceversa).

Porque cuando oyes los aplausos de 1958 piensas en los aplausos / no aplausos de 2008. Insultas a la humanidad que cada día tiene menos sangre y más horchata entre la venas y, después, te sientes un poco mejor.

Porque resuenan los coros de Las Raelettes y se oye cierto orgullo de hembra herida que, sin remedio, te hace apretar los labios y bailotear imaginándote ser otra ex amante abandonada por el cabrón que se está follando a todas las teclas del piano. ¿De verdad puedes odiarle? Será a eso, después de todo, a lo que suenan los coros, a la impotencia de querer darle una patada en los cojones y, sin embargo, desear que su música no baje nunca de volumen.

Porque yo también quise estar en Newport en 1958 y ver a Miles Davis, a Ray Charles, a Duke Ellington...

Porque este disco, esta tarde de domingo, es lo más cerca que puedo estar de aquellos días, de aquellos dioses y de aquellos desamores impotentes.

Bordes

2008-01-17T19:45:00.000+01:00

Últimamente ando al borde. Lo sé. La construcción gramatical de la frase es incorrecta. Falta cierta información imprescindible para comprender su significado. ¿Al borde de la locura? ¿del infarto? ¿del hastío? ¿de la alegría?

Se puede estar al borde de muchas cosas y casi todos los poetas del mundo han citado menos bordes de los que en realidad tenían ante sus ojos. Todos estamos al borde siempre de algo. Puede que no fuera tan ingenua aquella concepción de que el mundo se acababa en un precipicio. La tierra estaba al borde de un barranco de infierno, muerte y nada. La nada es un precipicio complicado. Y no es el borde al que me asomo.

Cuando digo que estoy al borde, me refiero a que estoy a punto de tocar la locura real (si es que puede ser real la locura, algún filósofo puede estar retorciéndose ante mi improperio). Llevo dos semanas durmiendo unas cinco horas diarias y ni siquiera ha sido por sustituir el sueño por sexo. Lo sé, también estoy al borde del patetismo.

También estoy al borde del "a tomar por culo" (y no sé explicarlo mejor). Al borde de la saturación, del estrés, del aaaaaggggggghhhhh (y tampoco hay una palabra "real" para explicarlo mejor).

Mucho (más) trabajo. Muchas (más) responsabilidades. Muchas (más) nuevas tareas. Mucho (más) cansancio y muchos menos orgasmos. (Ya lo dije, al borde del patetismo).

Sin embargo, sigue habiendo al menos unos cuantos momentos al día en los que todo es perfecto:

1. El primer café de las seis y media de la mañana.

2. El cd en el coche para olvidar que hoy (también) hay atasco en la NII (hoy me ha alegrado el amanecer Tom Waits con sus Rain Dogs; mi taza de café pone Hot Dogs y mi compañero-amigo-amadísimo-idolatrado-escritor-poeta-placentero Ernesto me ha dicho que significa "Perra Caliente"; Tom Waits también es un Perro Caliente o Perro Calentador; me apetece un orgasmo; estoy al borde del desvarío)

3. El cigarro a escondidas con un/a alumno/a que empieza a fumar lejos de su país y de sus prejuicios.

4. La sonrisa del/la alumno/a cómplice. Ya sabéis de lo que hablo. Siempre te toca alguien en clase cuya mirada es capaz de hacerte volar de pura comodidad.

5. Las bromas de carácter psicosexual a la hora de la comida.

6. El café de después de comer.

7. Alguien se acerca a ti y te dice un "gracias". No sabes por qué (¿estará al borde de la locura?) y de pronto te das cuenta de que su "gracias" es la forma que tiene de darte un abrazo y un beso (¿por qué escatimaremos tanto cariño físico?)

8. Entrar al blog de la Bourbon Street y releer en bucle su declaración sarcástica de desamor. Leer a mi alma gemela. Leer a mis citas diarias en forma de bitácora.

9. La música (otra vez) en aquel IPod maravilloso que El Hombre me regaló para que siempre me sintiera a salvo.

Gracias a todo esto, aún no me he caído. Me mantengo, como decía, al borde (y puede que la frase esté mal construida, pero es verosímil).

Escuchando Nat King Cole, Route 66

De escapadas y Reyes Magos

2008-01-07T00:56:00.000+01:00

Hasta hoy siempre había logrado escaparme. Cuando las cosas parecían ir demasiado bien, yo sacaba mi disfraz de Scarlett O'Hara, me ponía muy digna, muy insoportable, muy celosa o simplemente muy Olvido.

Era infalible. Ellos siempre huyeron. O, al menos, no me suplicaron (demasiado) que me quedara durmiendo en su regazo (¿realmente existe el regazo o es sólo una ilusión óptica_pseudo poética para insertar en las canciones de amor_sección_superventas/superdescargas?)

Sin embargo, de un tiempo a esta parte, El Hombre y yo fantaseábamos con aquello de llamarnos (algún día) "marido" y "mujer". No me escapé. No saqué mi disfraz de Scarlett O'Hara. No me puse muy insoportable (aquí debería escribir un "perdón" a aquellos hombres de mi vida/pasado que tuvieron que sufrirme, pero no estoy muy segura de que lo merezcan o quieran). No me puse muy Olvido (o quizá me puse más Olvido que nunca). Así que ahora ya no puedo escaparme. Estoy atrapada (y me palpitan seres de vida indeterminada dentro de las entrañas).

Y toda esta divagación disparatada viene (toda absurdez suele llevar siempre una explicación, aunque sea ilógica) a que hoy los Reyes Magos me han dejado muchas cosas bonitas (porque sólo he sido una chica mala en el contexto adecuado):

La segunda edición del juego Scene It? (para seguir regodeándome en mi frikismo)
Una novela a la que le tengo muchas ganas.
Dos libros de jazz.
Un mantón de seda precioso.
Y una alianza de boda. Pues eso. Que esta vez no voy a poder escaparme.

Vacaciones

2008-01-02T18:37:00.000+01:00

Este año no he hecho ninguna lista de lo mejor y lo peor de 2007. Me ha dado mucha pereza, la verdad.

Este año tampoco he dejado por escrito mis doce deseos/uvas, ni mis propósitos de enmienda para 2008. También me ha dado mucha fatiga pensar siquiera en hacerlo.

Llevo todas las vacaciones jugando a mi regalo de Navidad. Mi hermano se ha lucido (en el buen sentido) con el Buzz Hollywood, un juego de la Play Station (sí, lo sé, no me pega siendo tan cultureta tener la consola, pero a lo hecho, pecho, que de eso también tengo). Es un juego que han debido inventarse para mí y cuatro frikis más. Ambientado en un concurso de la tele (tipo Saber y Ganar pero más cool_irónico_melómano), te van haciendo preguntas sobre cine. Y además americano, que es el mío.

En resumen, que llevo todas las vacaciones ejerciendo de ocelote pardo. Duermo, como, juego, escucho a mis músicos enlatados, veo alguna película para no perder las buenas costumbres, bebo cerveza gay, ron del bueno y hasta un poquito de Moët & Chandon para sentirme una chica Bond, fumo y follo.

¿A alguien se le ocurre una forma mejor de pasar las vacaciones de Navidad? Pues eso.

Triste Nochebuena

2007-12-27T00:18:00.001+01:00

Al final nos han tenido que joder la Navidad. Va a ser que 2mil7 no podía ser perfecto.

Desde el sur en el que me parieron, gracias, Mr. Peterson por tantos buenos momentos. Hoy, mi brindis con Matusalén es sólo para ti.

King's Blue Christmas

2007-12-24T18:44:00.000+01:00

Porque era otra de esas bellezas que duele hasta mirarlas.

Porque acabó de una forma muy injusta y nos dejó demasiado huérfanos a todos los amantes de la música.

Porque los tonticos del complot siguen queriendo verle anfetaminado en una calle de Las Vegas o en una playa mexicana.

Porque Hollywood no le ha hecho justicia y le ha convertido en el estandarte del freakismo.

Porque cantó una de las canciones más bonitas de Navidad que se han escrito jamás.

Porque los amantes del jazz nos quitamos el sombrero ante su rock. Y también lo hacen los amantes del blues, del heavy, del pop... Porque todos los que nos ponemos cachondos con la música tenemos una oración pendiente a su memoria.

Porque digan lo que digan, fue, es y seguirá siendo el Rey.

Cosas que se acaban

2007-12-22T19:20:00.000+01:00

Se nos está escurriendo entre los dedos. El año.

Se me van mis alumnos y llevo una semana con los ojos llenos de agua y sal. Ellos se despiden de mí con un regalo, gracias desbordadas y piropos inventados de los que se te clavan en las entrañas maternales. Algunas, en las otras entrañas, que algunos son aspirantes a James Dean y una nunca ha sido de piedra.

Se me acaba la botella de Santa Teresa y la he repuesto por un Matusalén, que una siempre ha sido de acabar las cosas a lo grande.

Se me ha acabado un libro del que os hablaré uno de estos días, entre lo alunada y lo enamorada.

Se me termina de ir un virus que no era una gripe pero casi.

Se va agotando la paciencia y una no puede asfixiar el "hijos de puta" cuando ves a los padres de Madeleine en la televisión jugando a películas de navidad.

Se acaban las opciones y las pistas. Se quema la visa. Se vacía el Viña Ardanza y se queda en los huesos el jamón.

Como quien no quiere la cosa, se nos está finiquitando 2mil7, con lo feliz que me ha hecho este año que llegó de forma discreta, en silencio.

No sé cómo decir todos los tequiero que debo. A ti, y a ti, y a ti, y a ti, y a ti, y a ti, y a ti y también a ti. Y por supuesto, querida alma gemela, también a ti. Seguro que olvido algún te quiero. Siempre olvido las cosas importantes.

Algún día tendré que sentarme a daros las gracias por mejorar tanto mi vida.

Pd. Rick, me has hecho uno de los mejores regalos que se puedan esperar.

A veces soy infiel

2007-11-28T20:01:00.001+01:00

A veces engaño a Tom Waits con Bruce Springteen. (De hecho, más de una vez he tenido un sueño en el que aparecen el Boss y Big Man junto a mí. Y ninguno de los tres llevábamos ropa)

Hay tardes en que le doy de lado al café y me voy con un te de rooibos.

Algunas noches le soy infiel a mis Fortuna y me fumo un Marlboro (que le robo al Hombre).

A veces le soy desleal a Miles y me convierto en una Parkeriana.

A veces soy una adúltera sin remedio y cambio al jazz por una chançon de rock&roll.

Algunos días me olvido de mi mano y me busco en otras manos.

Hay momentos en las que engaño a mi alma gemela y sueño eróticamente con mis chicos de la Bourbon.

Siempre habrá una tarde en la que no desee a Norah para convertirme en lesbiana por Diana.

A veces le soy infiel a Clint y me corro una orgía con Woody.

Hay comidas en las que prefiero un Ribera a mi Viña Ardanza (pero es un delito justificado).

Hay noches en que no pido Santa Teresa sino un bourbon (pero es sólo porque quiero parecer una chica dura de Milwaukee).

También hay días en que soy infiel al blog y sueño con retomar esa vieja novela que no terminaré nunca.

Engaño también a mi tesis y hago esbozos de un proyecto sobre jazz con forma de ensayo literario.

Pero, las más de las veces, vuelvo con el rabito entre las piernas, una sonrisa de culpabilidad y un "no volverá a pasar" que no se cree ni mi teclado.

Amor de viento

2007-11-23T18:53:00.000+01:00

¿Te ha pasado alguna vez? Le has tenido delante mucho tiempo, sin reparar en él (o en ella).

Hasta ese mágico momento, no tenía pene (ni vagina).

Hasta que el disco duro se te recalienta de pronto una noche deliciosa, estabas ante una persona sin sexo.

Pasa todos los días (o eso dicen).

Sin embargo fue anoche cuando el sonido de su armónica acarició mis pezones por primera vez.

Ayer, después de verle tantas veces, Antonio Serrano me enamoró.

Desde mi asiento de piel oscura, los tangos que le arrancaba a su pequeño (y tantas veces infravalorado) instrumento plateado, me hacían soñar con algo mucho más íntimo que un concierto (si es que puede haber algo en esta vida más íntimo que un concierto).

Es lo que tienen los músicos. Son mi perdición, mi copa de recaída, mi penúltimo cigarro antes de entrar al trabajo, mi masturbación y mi soplo de aire fresco.

Y no sé por qué, pero nunca me he fiado de la gente que no se enamoraba de los músicos que le removían las entrañas. O, al menos, no fantaseaban una escena porno con ellos.

Es lo que tienen los sueños, que son gratis. A veces húmedos, a veces amargos, culpables o de chocolate.

Pd. ¿Será muy difícil aprender a tocar la armónica?

Ausencia

2007-11-17T18:40:00.000+01:00

Porque no estás pasando por un buen momento.

Porque Gal Costa tiene una voz de miel y caramelo. ¿Te acuerdas de cuando éramos niños y nos traían nubes rosas de golosina? La voz de Costa sabe como aquellas chucherías de la infancia. Igual de dulce, igual de nociva.

Porque el saxofón de Bobby Martínez (lo sé, porque te conozco mejor de lo que crees) te hubiera hecho reír a carcajadas, apretarme la mano y bailar un cha cha cha conmigo y con tu mirada.

Porque no hacía más que buscarte entre las cabezas anónimas del público.

Porque sé que te gusta el latin jazz y que necesitas (esta tarde más que nunca) la bossa.

Porque te echo mucho de menos.

Porque tengo un regalo para ti que es un secreto, una tontería y una sonrisa.

Porque Gal Costa cantó Desafinado y me faltó una nuca cálida a mi lado.

Porque se puso coqueta y sensual y sé que nosotros dos nos hubiéramos reído juntos al tiempo que hubiéramos deseado un encuentro sexual con sus caderas.

Porque espero que todo vaya bien.

Porque tengo tantas cosas que contarte.

Porque sé que te hubiera encantado (y sanado) el concierto de ayer.

Porque no vi tu mirada cómplice entre tantas cabezas anónimas anoche.

Otra forma de decir "te quiero"

2007-11-16T19:43:00.000+01:00

Algunos hombres no saben decir te quiero. Al menos, no saben decirlo sin quedar atrapados en el fango del tópico manido.

Pero algunos hombres dicen "el día que me quieras no habrá más que armonía", desean en voz alta un "la noche que me quieras, desde el azul del cielo, las estrellas celosas nos mirarán pasar" y componen canciones como ésta.

Algunos hombres son como tú eras y también lloran con Gardel. ¿Sabes? Aún sigues siendo más honesto que dios. Aún sigues siendo el mejor hombre que he conocido y aún te veo reflejado en los espejos cuando tarareo a Gardel.

¿Sabes, abuelo? Aún no te he olvidado.

Hopper

2007-11-08T20:47:00.000+01:00

Hopper se pasó la vida pintando a gente sola. No es lo mismo ser un "solo" o una "sola", que estar solos. Ser y estar. Se lo digo mucho a mis alumnos, pero no terminan de entenderme. Y tienen su parte de razón. A veces yo misma no distingo si soy o estoy. ¿Soy c'est si bon o estoy blue?

A veces me dan miedo las pinturas de Hopper. No es un miedo a lo "Al final de la escalera". Es más un miedo a, de pronto, descubrirme en una de sus pinturas. En "El Retrato de Jenny" alguien descubría una pintura y se le helaban las vísceras. Al espectador también. Un artista es bueno cuando consigue que al voyeur se le queden congeladas las pupilas de puro miedo. El miedo lo mueve todo. No es el amor. No es el dinero. No es la salud. Es el miedo al desamor, a la pobreza, a la enfermedad. Un antiguo amante bukowskiano me decía (se excusaba) que le tenía miedo al miedo. A lo mejor no le sobraba ni tanto alcohol, ni tanta cocaína, ni tanta literatura.

A veces también me da miedo la trompeta de Miles Davis. Otras veces el pánico me lo produce una melodía engendrada por Chet Baker. No un miedo a que deje de sonar o a no poder salir nunca más de ella. Es otro miedo. Y sé que alguno de vosotros sabe a qué miedo me refiero.

Hopper se pasó la vida pintando a solos, que debe ser la máxima capacidad de dolor a la que puede llegar un ser humano. Me obsesiona la temática del pintor. Quizá debí haberme llamado Soledad. Pero el olvido no deja de ser una cara más del poliedro de la soledad.

Pd. Perdón por tantas láminas. Es que no sabía cuál era la más cruel.

Paintjam Dan Dunn

2007-11-05T20:27:00.000+01:00

No sé tú, pero yo me he quedado sin palabras. Eso sí, aguanta hasta el final.

Jazz, cine y P2P

2007-11-02T19:55:00.000+01:00

De Cine Clásico podría decir que es una página web cojonuda para los amantes del cine. Podría añadir que es la "continuadora" de la cuasi "inaccesible" Divx Clásico. Pero mejor os digo que es una de mis últimas drogas. Te metes en ella y, como tengas el tabaco a mano y un buen disco sonando en la cadena (obsequio de El País), el tiempo se convierte en un plano mtviano (para ti, claro, para tu sufridor compañero vital se parece más a un sempiterno plano-secuencia de Abbas Kiarostami).

Fuere como fuere, en Cine Clásico encuentras joyas como ésta:

The Ladies Sing the Blues (1986) - VHSRip? VO

Recopilación de grabaciones de actuaciones, sea en cinema o en directo, de algunas de las más maravillosas cantantes, de la época clásica, de este género. Cabe citar, entre ellas, a Bessie Smith, Ethel Waters, Billie Holiday, Dinah Washington, Lena Horne, Sarah Vaughan y Peggy Lee.

El enlace es:
Bessie Smith & Billie Holiday - The Ladies Sing The Blues.avi

DATOS DE LA PELÍCULA:

TÍTULO ORIGINAL: The Ladies Sing the Blues
NACIONALIDAD: USA
AÑO: 1986
DURACIÓN: 01:02:02
MÁS INFORMACIONES: imdb.

DATOS DEL ARCHIVO:

COMPRESOR: DivX 5.0
BITRATE: 851 kbps
FRAMERATE: 29.971 fps
TAMAÑO: 465 MB
A.R.: 720 x 544
AUDIO: AC3 48000Hz 192 kb/s CBR.

Vosotros no sé, pero yo ya he hecho click.

Tarde de flamenco, placer y sufrimiento

2007-10-31T19:40:00.000+01:00

Escuchar a Camarón está por encima del propio verbo escuchar.

Disfrutarle, sufrirle, desbocarte con él o desbocaros juntos, engulle ese 'age de magia y duende que no se puede explicar con las letras de un alfabeto gráfico.

Escuchar al Camarón es aceptar que se te ponga una lágrima en la garganta, un puñal en las entrañas y un humo ácido en las pupilas.

Coger el disco "La leyenda del tiempo" es venderle tu alma al diablo y dejarse llevar. Dejarse arrastrar a un lugar donde el dolor es un torbellino que te deja moratones de placer (P-L-A-C-E-R) clavados en la mandíbula, en la vagina, en las rodillas, en los dedos meñiques de los pies y en las muecas desgarradas.

Luego pones "Como el agua" y tus pulmones se quedan a vivir en el tema que da nombre al álbum. Ya no puedes respirar si no es al ritmo de los aullidos del gitano.

de ti deseo
yo toito el calor
pa ti mi cuerpo
si lo quieres tú,
fuego en la sangre
nos corre a los dos

como el agua
como el agua
como el agua

si tus ogitos fueran
aceitunitas verdes,
toa la noche estaria
muele que muele
muele que muele

Pones "La luz de aquella farola" (Como el agua) y el frío se te mete por las uñas como en una tortura de cuartelillo franquista. [Y me voy a dejar para otro día la guitarra de Paco]

Una sufre.

Una llora (y llora de verdad, con las lágrimas suicidándose por las mejillas).

Una taconea en la silla, se pone de pie, dibuja con la cabeza una sombra chinesca.

Una grita, aunque algún vecino pueda pensar que está loca.

Pero, sobre todo, una goza. Porque con Camarón se sufre y se goza como si, de alguna manera, un verbo no pudiera separarse del otro.

Escuchar a Camarón está por encima del propio verbo escuchar.

Y a aquellos que nunca pondrían un disco de Camarón, por prejuicios estúpidos... Vosotros os lo perdéis. Yo, esta tarde, me voy a seguir perdiendo en sus quejíos.

Algunas buenas excusas y una ayuda

2007-10-14T22:15:00.000+02:00

Últimamente no escribo mucho, ya lo sé. Apenas me dejo ver (porque sí sigo dejándome caer) por los cuadernos que garabatean, de pasión y locura, mis más admirados (envidiados) artistas. Sonrío, lagrimeo, me excito, me muerdo el labio, me quedo con la boca abierta y hasta me río a carcajadas con todos ellos. Releo sin cansarme al Tom Waits que describen mis chicos de la Bourbon Street. Envidio las letras con sabor a bolero rasgado que escribe mi alma gemela, me muero de envidia con los viajes de mi compañero de jazz y me da rabia cuando el marcador dinánico no me muestra ningún post nuevo de mi Maestro...

Últimamente ando "como puta por rastrojo", que es un dicho de mi pueblo que siempre me ha encantado, aunque suene tosco y burdo (pero es que a veces hay que dejarse la finura en el quicio de la vergüenza aprendida). Además, es un dicho certero y directo. Ando muy estresada preparando las clases para la universidad "de verdad". Paso tiempo con mis alumnos, que son lo mejor del mundo. Uno de ellos me cuenta anécdotas de un abuelo con Oscar de la Academia por aquella película del "nunca más volveré a pasar hambre". Otro alumno me dice, con su acento gringo, que cuando vaya a Nueva Orleans tengo que beber no sé qué cerveza enorme en tubo kilométrico. Otra chica me agradece que me preocupe por ella y me cuenta que le es muy difícil ser fiel a su novio. Es tan guapa. En serio. Que hasta a mí se me olvida que soy heterosexual.

Además, este martes tengo mi pequeño tribunal de Tesina. Estoy nerviosa. Tengo miedo de que algún catedrático me pregunte "¿qué es para usted el jazz?" y no saber contestarle sin hacer referencia al sexo, a las entrañas, a las noches de insomnio, a los momentos que te salvan la vida, a los vinilos comprados en puestos mugrientos, a las masturbaciones amargas y a las deliciosas. Más que nada, porque no quedaría muy serio, muy académico, muy doctorando... ¡Dios mío! ¿Qué cojones les digo yo que es el jazz? [Empiezo a neurotizarme de nuevo, cambiemos de tema]

Le he regalado a El Hombre un plato de alta gama. En realidad es como si nos lo hubiera regalado a los dos, porque en cuanto se le pase la fiebre del estreno, van a empezar a caer los discos del Duke, el Kind of Blue y hasta el viejo vinilo de Tom Waits.

Lo sé, me miro mucho el ombligo, escribo sobre él y hasta espero que os guste la lectura. Es un poco patético. Pero yo he venido aquí a hablar de mi libro, a pedir perdón por mi ausencia y a buscar un poco de paciencia.

No sólo eso. También he venido a pedir ayuda (again, again, again). Sé por las estadísticas que tengo lectores repartidos por toda la geografía (o gente que se pierde en San Google y, buscando "follando con mi amiga", acaba en esta página). Abusando de vuestro cariño, quería pediros que me escribiéseis un e-mail contándome qué clubs de jazz tenéis por vuestras zonas. Necesito recopilar algunos (cuantos más mejor) de toda España, así que, si me ayudáis, me será un poco menos difícil. Ya sabéis: lacasiopeaa(arroba)yahoo.es

Gracias (again, again, again)

Ésta vez parece que sí

2007-10-07T14:01:00.000+02:00

Si 2007 pintaba ser un buen año, 2008 pasará a la historia por ser el año más feliz de mi vida. A nivel amoroso, ya contaré en su día las buenas nuevas.

A nivel de sueños por cumplir, podré tachar uno en mi lista. Me confirman en mi trabajo docente que en mayo no se curra. Si tenemos en cuenta que acabaré de cobrar los cursos de invierno... Sólo queda buscar el vuelo. En Internet aparecen en torno a los 500 €. Ahora queda probar suerte e intentar engañar una acreditación de prensa.

De momento, empiezo a hacer la maleta...